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CHAPITRE PREMIER 
l'inspiration et la liberté 

Quand on son^e à la diversité des esprits et à celle, plus 
grande encore, des idées qui peuvent devenir le sujet et la 
forme d'un livre, il semble, au premier abord, impossible de 
concevoir comment, avec des préceptes généraux, on pourrait 
éclairer et diriger un écrivain, car son travail consiste pré- 
cisément, quand il est bien fait, à créer un être intellectuel 
nouveau et, par cela même, libre de toute loi générale. 

Que dans la religion, la science, l'histoire, le droit, l'auteur 

soit obligé de subordonner ses idées aux faits et aux principes 

E. MOUTON. — Un Livre. i 
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établis, rien n'est plus certain : dans ce cas la matière régit 
Toeuvre, et il n y a pas de conseil à donner. Mais s'il s'agit 
d'un livre d'imagination ou de raisonnement, autant il est pra- 
ticable d'en juger lorsqu'il est achevé, autant il semble impos- 
sible de conseiller l'auteur, s'il est vrai que l'inspiration et 
la liberté absolues soient, à ce qu'on dit, la substance même 
d'un ouvrage de l'esprit. 

Mais en y réfléchissant un peu, on arrive à reconnaître que 
les droits de cette inspiration et de cette liberté, dont on fait 
tant de fracas, se réduisent à bien peu de chose. Ils sont le cri 
de guerre de ces émeutes d'anarchistes littéraires qui tous les 
vingt ans s'insurgent contre le bon sens, la grammaire, le lan- 
gage, la pudeur, parce que tout cela est un gouvernement 
de l'esprit, qui opprime leur génie. 

La vérité, c'est que si l'on mettait dans une balance, d'un 
côté les livres réellement originaux, et de l'autre ceux qui 
procèdent de l'imitation, on reconnaîtrait que plus on se rap- 
proche de notre temps, plus les livres prétendus nouveaux 
deviennent des copies ou des variantes adroitement singées, à 
proportion de ce que « l'article » contrefait a de vogue. Pour 
voir cette vérité risible dans toute sa splendeur, il n'y a qu'à 
regarder dans leur ensemble les œuvres d'un de ces auteurs 
qui, depuis qu'ils écrivent, font imperturbablement le même 
livre. Il n'y a rien à leur dire : d'abord parce que « c'est 
à eux » et qu'ils ne dépouillent qu'eux-mêmes, et puis parce 
qu'ils y gagnent beaucoup d'argent. 

Il est d'ailleurs reconnu que c'est le seul moyen d'avoir de 
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la réputation : là comme dans toutes les choses de ce monde, 
r écrivain ou l'artiste qui s'avise de folâtrer à sa fantaisie hors 
des chemins battus n'y rencontre que des isolés comme lui. 
Les critiques équitables, et surtout les auteurs lésés, se 
plaignent amèrement de cet abandon : mais si favorable que 
paraisse leur cause, c'est eux qui ont tort, par la raison que 
quand on veut se faire connaître de beaucoup de gens, on doit 
aller où va tout le monde. 

Il faut en prendre son parti : la liberté a beau se donner des 
airs de souveraine, elle n'est au fond que la très humble ser- 
vante de l'opinion, puisque c'est l'opinion qui décide, et sans 
appel, du sort d'un livre. L'auteur a donc le choix entre l'es- 
poir de réussir s'il se soumet, et la presque certitude d'échouer 
s'il ne se soumet pas. Voilà une leçon de plus pour apprendre 
comment, en littérature comme en politique, il ne suffit pas 
d'afficher une prétention pour s'en faire un droit. 

L'inspiration est-elle mieux fondée à revendiquer le droit 
divin dont elle prétend justifier sa souveraineté? Sans aller 
chercher bien loin, le nom seul dont elle s'appelle marque 
assez quelle peut être la mesure de sa spontanéité. Inspiration ! 
est-ce que ce mot n'est pas la définition parfaite de son origine 
et de sa nature ? Quel est donc ce souffle qu'elle respire et faute 
duquel elle ne serait pas ? Qu'est-elle par elle-même? De quelle 
lumière, de quelle chaleur est-elle animée, quels en sont les 
éléments? Où l'homme les a-t-il puisés, car enfin l'inspiration, 
comme tout ce qui est en ce monde, ne les a pas plus créés 
qu'ils n'ont pu se créer eux-mêmes ? 
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Où? Là où tout prend sa source : dans le présent, dans le 
passé, dans ce qui existe, idée ou matière, autour de lui. Au 
milieu de la vie et de Tâme universelles, qu est-il autre chose 
qu'un atome pensant, comme dit Pascal? Il est si inconceva- 
blement petit que, sans sa vanité, qui est infinie, on n'aurait 
jamais pu mesurer son insignifiance. 

Rien que par la génération , tout homme est fait de la chair 
et de l'âme de plusieurs milliards d'tmcêtres dont chacun lui a 
transmis, avec ime goutte de son sang, quelque chose de ce 
que d'autres milliards d'ancêtres lui avaient transmis à lui- 
même. Enfant, on lui enseigne tout ; sa science, c'est de con- 
naître ce qui est ; son art, de représenter l'image des choses ; 
sa sagesse, de se conformer à sa propre nature ; ses rêves sont 
faits de réalités déformées ; son imagination enfin n'est qu'une 
mémoire embrouillée par un encombrement de souvenirs : ce 
qu'elle retrouve, elle croit l'inventer. 

Depuis les institutions et le culte d un peuple jusqu'aux 
pierres de ses maisons, est-ce que tout ne se fait pas sur le 
même plan et dans les mêmes formes ? Est-ce que le souci éter- 
nel de l'homme n'est pas de ramener sans cesse toutes ses 
œuvres à l'uniformité, de les reproduire, de les conserver, de 
les épargner, pour les transmettre immuables à ses descendants? 

Au reste ce n'est pas autrement que procède la nature. Ses 
lois sont celles mêmes qui régissent l'humanité : elle ne se 
lasse pas de conserver et d'étendre les formes et les espèces, 
elle ne cesse pas de tirer des individus nouveaux, et toujours 
invariables, du fonds immuable de l'univers. 
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Et quand, dans l'humanité et dans la nature, tout marche 
ainsi sans avoir jamais varié, même une fois, on aurait la folie 
de prétendre qu'un griffonneur de papier, un joueur de flûte, 
un barbouilleur de toile, un histrion, formerait à lui tout seul 
un monde libre des lois de l'univers, et ferait balance avec le 
créateur de toutes choses ! 

Voilà pourtant ce qu'il faudrait lire entre les lignes de cer- 
tains dithyrambes, autrement dits réclames ou boniments, où 
Ton notifie aux peuples, comme s'il s'agissait d'un lever de 
soleil, l'apparition d'un roman, l'exécution d'un morceau par 
un pianiste de génie, l'achèvement d'une croûte sacro-sainte, 
ou la rumeur qui précède un père noble de comédie en tournée. 

Qu'on honore le talent, qu'on remercie les hommes intel- 
ligents et sensibles auxquels nous devons de voir notre vie, 
parfois bien sévère, hélas! s'élargir de tout un monde idéal 
où nous pouvons nous délasser un instant de nos misères, 
rien de plus juste, mais à condition de ne pas faire un dieu de 
ce qui n'est qu'un miroir ou un écho. 

L'écrivain, le poète, le peintre, le sculpteur, ne font que 
représenter des images de choses ou d'idées, et sauf les primi- 
tifs, tous le font d'après des modèles. Prenez, en littérature, 
les plus grands hommes de notre pays : La Fontaine, qu'a- 
t-il fait dans ses fables et dans ses contes, que traduire Esope 
et Boccace ? 11 le dit lui-même, en s'excusant sur ce que les 
qualités d'Esope sont au-dessus de sa portée! Robert a fait 
deux volumes in-8 sur les fables d'anciens auteurs qu'il a imi- 
tées. Racine, c'est Sophocle et Euripide accommodés aux airs 
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de cour du grand siècle. Dans Molière, sans parler de ses 
autres pièces, cet Amphitryon^ qui est peut-être le plus éblouis- 
sant de ses chefs-d'œuvre, est copié mot pour mot, on peut 
dire, de V Amphitryon de Plante. Bossuet lui-même, c'est la 
Bible. Et cette Tristesse d'Olympio, où tant d'âmes naïves se 
sont pâmées, qu'est-ce autre chose qu'un lourd pastiche^ 
inspiré à Victor Hugo par la folle espérance de surpasser Le 
Lac^ cet incomparable chef-d'œuvre du plus grand des poètes 
de la terre ? 

Si tout cela n'était pas la vérité même, quelle idée représen- 
terait ce mot d' « école » qui sert à grouper, à toutes les époques 
de l'art et de la littérature, les disciples avec les maîtres? 
Disciples et maîtres, c'est-à-dire modèles et copistes. Or, loin 
d'en faire un reproche à ceux qui se rassemblent pour se com- 
muniquer leurs tendances et leurs procédés, on ne les en 
estime que davantage, tant l'imitation est reconnue, de l'aveu 
de tous, comme une nécessité faute de laquelle il n'y aurait 
jamais eu un tableau ni un livre au monde. 

Aussi quand La Bruyère, deux siècles et demi avant notre 
âge, écrivait, à la première ligne de son livre des Caractères : 
« Tout est dit ; et l'on vient trop tard depuis sept mille ans 
qu'il y a des hommes, et qui pensent », il réduisait à leur juste 
mesure les apothéoses auxquelles on nous fait assister aujour- 
d'hui. 

On aura beau dire, chanter et crier, toute œuvre de l'esprit 
humain est prise dans la nature et dans l'esprit humain; les 
idées ne s'inventent pas, elles s'imitent, et la seule chose qui 
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appartienne à Tauteur, c'est la façon de les présenter. Cela suf- 
fît pour faire un Lamartine, un Rembrandt, un Phidias : mais 
il faut être de la force de ceux-là pour y réussir et c'est, à ce 
qu'il semble, assez de gloire sans qu'il y faille ajouter encore 
l'idolâtrie. Sans doute l'art et la littérature sont de fort belles 
choses, qui donnent à un certain nombre d'oisifs élégants de 
doux et nobles plaisirs, et qui surtout ont le précieux avantage 
de faire vivre leur homme en y ajoutant parfois les honneurs 
et la gloire par surcroît ; sans doute il est fort heureux pour 
les critiques de trouver matière à s'enrichir et à se pourvoir de 
prébendes succulentes sans autre peine que de fendre des che- 
veux en quatre à propos d'un travail d'encre ou de peinture, 
mais il ne faut pourtant pas que ce pontificat, qu'on tolère 
bonnement, dégénère en persécution et en tyrannie, et qu'après 
nous avoir épuisés de jouissance à force d'abus et d'importu- 
nité, on veuille nous faire agenouiller devant les écrivains et 
les artistes comme devant des dieux. 

Aussi qu'est-il arrivé, c'est que le peuple se révolte, à la 
fin! Qu'il y ait des livres partout, des expositions tous les 
jours, de la musique jour et nuit, c'est déjà suffisant pour éner- 
ver le patient le plus robuste : et alors, ô spectacle lamen- 
table! on voit l'indifférence succéder par degrés à l'enthou- 
siasme d'antan, puis enfin des cris s'élèvent, et les victimes^ 
hier si résignées, se dérobent d'un air ennuyé au couteau du 
sacrificateur. 

Ils sont bien coupables, ceux qui nous ont amenés à cette 
décadence. Comme ces livres nous faisaient battre le cœur! 
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Comme nos yeux rayonnaient devant les tableaux des jeunes 
maîtres ! Riches et pauvres s'y passionnaient comme à des évé- 
nements d'importance ; on se précipitait aux expositions d'art, 
on se battait dans les théâtres pour un drame nouveau. Ils ont 
tué tout cela... 

Qui sont les coupables? Nous tous. C'est la faute des auteurs, 
ils ont trop écrit; des éditeurs, ils ont trop édité; du public, 
il a trop lu. La leçon est infligée : espérons que, chacun 
rentrant en soi-même, elle profitera, et que nous redeviendrons 
sages, heureux, et surtout gais comme autrefois. Car vérita- 
blement la littérature et Tart sont en deuil, et leurs crêpes 
débordent sur nous. 

Tout ceci est dur à entendre, mais il faut avoir le courage 
de le dire, et j'ose l'écrire, quand ce ne serait que pour m'en 
préserver moi-même. Rien de plus légitime que d'écrire, ne fût- 
ce que pour répandre ses idées, pour occuper ses loisirs, pour 
aider au progrès de la vérité, pour gagner sa vie : à un tel tra- 
vail, il y a de l'honneur, et parfois de la gloire, à contenter 
les plus insatiables. Mais plus, vraiment c'est trop. 

Est-ce que les écrivains ont commencé par être autre chose 
que de simples mortels ? Le hasard et les circonstances, aussi 
souvent et plus que le génie, en ont porté quelques-ims au 
pinacle : mais sauf Homère, Platon, Dante, l'Arioste, Virgile, 
Voltaire, Goethe et tant d'auteurs dont personne aujourd'hui, 
soit dit en passant, ne pourrait supporter la lecture, où sont 
les livres des autres ? Savoir seulement leurs noms est devenu 
une science tellement ardue qu'elle mène à l'Institut ceux qui 
la possèdent à fond ! 
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Nous tous donc qui voulons faire profession d'écrire, ne nous 
imaginons pas que nous allons devenir de grands hommes 
parce que nous mettrons du noir sur du blanc. Non seulement 
nous en serons plus heureux et plus dignes, mais si nous avons 
une chance de faire de bons livres, cet acte de raison et d'es- 
prit nous en donnera deux. 

Il y a enfin à observer un précepte qu'au premier abord on 
pourra prendre pour une boutade, et qui est au fond beaucoup 
plus grave qu'il n'en a Tair : c'est qu'il ne faut jamais, soit 
dans son for intérieur, soit dans les livres qu'on publie, trai- 
ter d'imbéciles les lecteurs auxquels on s'adresse. Outre que ce 
procédé est contraire à la civilité, il n'est pas logique, car du 
moment qu'on demande aux gens leur jugement, c'est-à-dire 
leur suffrage et même leur admiration, les considérer comme 
des imbéciles est une sottise de la part de l'auteur, et une sot- 
tise aussi, dans une autre acception, à l'adresse de ceux qu'on 
sollicite. L'auteur s'expose donc à voir rebondir sur lui le 
fâcheux adjectif qu'il a décoché du haut de ses tréteaux, sans 
compter que certains lecteurs susceptibles peuvent lui jeter 
son livre à la figure, ce qui serait bien fait. 

Si peu concevable qu'elle paraisse, cette pratique est plus 
commune qu'on ne pense, non seulement en pensée et en pro- 
pos, mais parfois en propres termes où l'auteur dit le gros 
mot. Nous ne saurions trop prémunir les jeunes auteurs contre 
ce qu'il faut appeler, pour dire nous aussi le gros mot, des 
insolences. 

D'ailleurs ces airs de matamore ne trompent personne, et le 
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lecteur indulgent qui daigne ne pas s'en émouvoir sait très bien 
que c'est là le procédé enfantin d'un homme qui tremble de 
peur et, n'étant pas sûr de réussir par le talent, s'imagine 
qu'il s'imposera par l'effroi. 

Il faut être miséricordieux à ces débutants : ils voient tant 
de gens réussir à côté d'eux rien que par l'ennui ! Seulement 
l'instinct leur fait sentir qu'eux-mêmes ne sont pas encore de 
force à manœuvrer ce redoutable instrument d'usurpation et 
de terreur, et voilà pourquoi ils s'en tiennent à un épouvantail 
moins menaçant. 

Qu'on se pénètre bien de cette différence : dans toute cam- 
pagne littéraire, l'impertinence, c'est le simple pétard de l'éco- 
lier; mais l'ennui, c'est la torpille : rien n'y résiste! 
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CHAPITRE II 



DU SUJET 



Quand on songe au nombre des livres d'imagination ou de 
raisonnement qui ont été écrits par la main des hommes, il 
semble d'abord inexplicable que tant d'auteurs, et cela pen- 
dant des siècles, aient pu trouver quelque chose à dire : dès 
les premiers jours du monde, tout était dit. Les choses de la 
vie, décidément, n'ont rien d'infini ; notre pauvre petit globe 
est grand comme la main, tout le monde y fait deux ou trois 
choses toujours les mêmes, et de la même façon ou à peu près; 
on ne vit qu'une fois. Donc, lorsque les premiers écrivains 
vinrent à décès en compagnie de leurs lecteurs, il n'y avait 
qu'à garder leurs livres et à se les passer de génération en 
génération, comme on fait pour les inscriptions et les monu- 
ments. C'est à quoi on s'en est tenu pendant quelques siècles, 
mais on a fini par s'en lasser, comme de tout ce qui est sage. 

Il est en effet incontestable que l'humanité, à moins d'al- 
ler chercher des idées dans la lune, ne peut avoir d'autre source 
d'inspiration que sa sensibilité et sa raison, qui ne changent 
jamais et qui n'ont pas d'autre sujet qu'elle-même dans ses 
relations avec le monde extérieur. 
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Et cependant les livres sont là ; ils ont coulé d'abord comme 
une source, puis comme un fleuve : maintenant c'est une 
marée montante qui menace de submerger tout, jusqu'à l'in- 
telligence des hommes. Mais les peuples tiennent bon et ne 
paraissent pas s'en porter plus mal : c'est que le livre, au point 
où il est parvenu, a complètement changé de nature, ou plu- 
tôt il a atteint son entier développement; c'est désormais un 
second langage, par lequel chaque homme peut converser direc- 
tement avec l'humanité. 

Les premiers livres n'étaient pas cela : par l'exiguïté de leur 
sphère d'action, ils différaient peu des inscriptions gravées sur 
les monuments : on peut dire que c'étaient des inscriptions 
d'une grande étendue, et que le commun des hommes ne son- 
geait pas à lire. 

Tant qu'on s'en était tenu aux tablettes de cire pour tracer 
l'écriture, il n'existait que des ouvrages manuscrits dont on 
faisait tirer quelques copies, et qui ne sortaient pas d'im cercle 
fort étroit. 

Mais quand, au vi® siècle, le papyrus fut importé en 
Grèce, on vit sortir de terre une véritable moisson intellec- 
tuelle. Ce que les Grecs savaient, pensaient et disaient depuis 
des siècles, ils l'écrivirent immédiatement ; et comme ils étaient 
le peuple le plus intelligent du monde ancien, leur poésie, 
leur éloquence, leur philosophie, leur morale, leur politique, 
leurs arts, tout un univers de pensée enfin, se trouvèrent pro- 
mulgués du jour au lendemain comme une loi destinée à régir 
désormais les idées et les établissements des hommes. 



DU SUJET 13 

L'utilisation du parchemin, et plus tard Tinvention du papier, 
multiplièrent de plus en plus le nombre des livres, et dès le 
commencement, ces livres n'étaient que des imitations d'ou- 
vrages composés par les Grecs ou les Romains. C'est ainsi 
que se constitua ce qu'on appelle l'antiquité, et qui pendant 
des siècles a été considéré comme l'alpha et l'oméga de toutes 
les idées. Partant de là, le génie consistait à imiter les anciens, 
à s'assimiler leurs idées, à les reproduire le plus exactement 
possible, et ce n'était qu'à ce prix qu'on pouvait se dire savant, 
artiste, écrivain, orateur. 

Voilà qui semble bien loin de nous, bien singulier, et pourtant 
cette histoire est la nôtre. On aura beau se pâmer sur les pro- 
grès de l'esprit humain, mieux on observera l'espèce humaine, 
plus on s'assurera que, depuis le commencement du monde, 
les hommes ont toujours fait la même chose, par l'excellente 
raison qu'il n'y a qu'une manière de vivre, de sentir et de 
penser, quelle que soit Theure où chacun de nous traverse la 
scène. Ils ne connaissent bien positivement qu'un objet, qui 
est eux : toutes leurs idées se rapportant à cet objet unique et 
éternel de leur intérêt, autant de fois on leur parlera d'eux- 
mêmes, quand on leur raconterait pour la cent-millième fois la 
même histoire d'amour, de guerre ou de douleur, ils écoute- 
ront avec la même avidité toujours insatiable. 

On découvre alors dans tout son éclat cette vérité formi- 
dable, bien faite pour mettre en lumière la vanité de la critique 
littéraire : c'est qu'il n'y a jamais eu qu'un livre au monde, 
et que la littérature n'a consisté, ne consiste et ne consistera 
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jamais qu'à recopier ce livre en y donnant une autre forme. 
L'auteur qui trouve cette forme est un homme de talent, par- 
fois de génie, mais quant à découvrir quoi que ce soit, c'est 
impossible : d'abord par ce qu'un être qui a la conscience n'a 
plus rien à découvrir sur lui-même, et puis parce que si, par 
miracle, un écrivain parvenait à dénicher quelque chose d'in- 
connu sur l'esprit ou le cœur des mortels, on en hausserait 
les épaules, on ne le croirait pas. 

C'est pourtant sm* ce rêve ou cette prétention que vivent les 
romanciers, les philosophes et les poètes, sans comprendre 
que, les passions et les intérêts ne pouvant et n'ayant jamais 
pu changer, on n'y peut rien trouver qui n'ait été connu de 
toute éternité. 

Les philosophes s'en sont tirés en raisonnant sur les raison- 
nements les uns des autres, ce qui a transformé la philosophie 
en histoire : mais les romanciers, voyant que décidément toutes 
les combinaisons imaginables d'événements et de caractères 
étaient épuisées, ont essayé d'intéresser, soit par des énormi- 
tés plus ou moins tolérables, soit par le scandale, le dégoût, 
l'horreur des faits ou des termes employés, soit enfin par 
l'ennui redoutable des descriptions de lieux, par des analyses 
écrasantes de l'amour ou de la putréfaction morale. 

Enfin certains poètes, après avoir essayé de tout sans réussir 
à se faire supporter par les populations exaspérées, en sont arri- 
vés, de pâmasses en tréteaux et de cimetières en égouts, à 
supprimer dans leurs vers, d'abord la mesure, puis la rime, 
puis la syntaxe, puis le sens des mots, puis enfin le vers lui- 
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même, dont il ne reste que quelques têtes et quelques queues 
frétillant par-ci par-là dans une bouillie de mots sans signifi- 
cation présumable. 

Voilà par quelle suite de révolutions la littérature propre- 
ment dite en est arrivée à Tétat critique où elle se trouve 
aujourd'hui, et qu'on appelle le krach du livre. 

Cependant, chose incroyable, on écrit plus que jamais, on 
écrira toujours; les écoles et les krachs passeront, mais il y 
aura toujours des livres. Seulement, comme pour toutes les 
choses de ce monde, ce que nous prenons pour une agonie 
serait plus tard une résurrection. 

Qui sait même si, en se tenant bien à quatre pour réfléchir, 
on n'arriverait pas tout doucement à s'aviser que cette agonie 
et cette résurrection ne sont que des mots ; que ces soi-disant 
révolutions littéraires, après un grand bruit de quelques jours, 
finissent, comme les autres révolutions, par la continuation de 
l'ordre imperturbable des choses ? Or c'est là le vrai point, car 
tandis qu'une douzaine d'impuissants s'égosillent et se désar- 
ticulent à vouloir répandre le scandale et la consternation dans 
les âmes littéraires, tous les autres auteurs persistent à penser 
et à écrire à l'ancienne mode, et ne s'en trouvent pas plus mal. 

Dans la nature, rien ne se perd, rien ne se crée, pas plus 
pour les choses humaines que pour tout le reste de l'univers : 
rien ne peut être nouveau sous le soleil. 

De ce que nous venons de faire voir, il résulte des vérités 
hors desquelles un jeune écrivain ne retirera de ses audaces 
que l'impuissance et le ridicule. La première de ces vérités est 
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que Tart d'écrire, comme les autres, n'a rien que de parfaite- 
ment humain ; qu'il est à la portée de tout homme intelligent, 
instruit, et surtout modeste; que s'il diffère en un point des 
autres carrières auxquelles nous pouvons nous consacrer, c'est 
en ce que le premier venu, de sa propre autorité, peut se con- 
férer le titre et les fonctions d'écrivain, sans être astreint à 
aucun examen de capacité ni même de moralité ; ceci d'ailleurs 
est le moindre de ses titres à la vénération des peuples. 

La seconde vérité, c'est que, surtout à l'âge avancé où l'hu- 
manité est parvenue, la vie et l'âme sont depuis des siècles en 
possession de tout leur développement, à supposer, ce qui 
serait absurde, qu'elles aient eu une enfance et une jeunesse : que 
prétendre révéler aux hommes une nouvelle manière de penser 
ou de sentir est dès lors aussi enfantin que si on voulait 
leur enseigner une nouvelle manière de respirer ou de digérer. 

Enfin, et c'est le plus essentiel, il faut se dire que tout ce qui 
est vrai dans les idées est connu, qu'on n'y peut rien décou- 
vrir de nouveau, et que dès qu'on essaye de sortir de ce 
domaine, tout est faux d'avance. 

. On peut donc se raffermir contre ce qui est, pour la plupart 
des auteurs, l'effroi suprême, c'est-à-dire le choix du sujet. 
Chose singulière, les artistes sont guéris de cet effroi, du moins 
en théorie : c'est une parole courante parmi eux que « le sujet ne 
fait rien ». Chez les écrivains, beaucoup pensent de même, et 
tous ceux qui savent recommencer indéfiniment le même 
livre n'y manquent point, parce que c'est, comme nous l'avons 
dit plus haut, ^^ ^lus sur moyen de réussir. Est-il meil- 
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leure preuve pour faire voir comment, dans un livre ou dans un 
tableau, le sujet importe peu au public ? 

Dans un livre d'imagination ou de raisonnement, en effet, 
que cherche le public? Tout ce qu'on va lui dire, il le sait, et 
s'il ne le savait pas, quelle que soit sa curiosité apparente, le 
livre ne l'intéresserait point : il faut qu'il y retrouve ses sen- 
timents et ses idées. r 

Ce qu'il cherche dans un livre, c'est l'homme, c'est ce frère 
en passion et en faiblesse, en douleur et en joie, qui a vécu de 
sa vie, qui sort de la foule, se met debout devant lui, et lui 
ouvre une âme et un cœur ignorés. Voilà ce qui fait un livre, 
et dont aucun lecteur ne se lassera jamais, pourvu que dans 
ce livre il voie un homme, dont la pensée va le faire penser; 
le sentiment, l'émouvoir ; la passion, l'exalter : un autre lui- 
même enfin, plus ardent, plus généreux, plus vivant ! Alors, 
comme dans un miroir magique, . il verra sa propre image 
transfigurer peu à peu celle de l'auteur, et il se reconnaîtra en 
s' écriant : C'est bien moi ! 

Quoi qu'on puisse dire, voilà, sauf erreur ou omission, de 
quoi est faite la gloire des écrivains et des artistes. Le temps a 
beau emporter jusqu'au souvenir des œuvres les plus sublimes, 
il ne peut rien sur le nom : c'est dans le nom que rayonne 
l'immortalité, parce que le nom, c'est l'homme. 

On peut prendre les uns après les autres les plus illustres 
autem^s : pour tous on verra que c'est Jçuc ^personnalité qui a 
fait le succès de leurs ouvrages. La preuve, c'est qu'on ne les 

B. MOUTON. — Un Livre. 2 
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lit plus ; les livres sont morts, mais Técrivain leur survit et 
leur survivra toujours. 

Voilà qui pourrait paraître difficile à concevoir, et pourtant 
cela est. Cela est précisément par la raison que nous en avons 
donnée, par la raison que rien ne peut subsister, en littérature, 
hors des lieux communs, des idées-mères, qui constituent le 
fonds invariable de l'âme des peuples, et le plus grand des 
génies y perd sa puissance. Toute sa magie, tout le délire de 
ses admirateurs, s'évanouissent devant la forteresse de diamant 
où le genre humain garde son âme. 

Les imaginations et les rêves des auteurs de génie meurent 
donc avec eux. Mais ce qui ne meurt pas, c'est la manière dont 
ils les ont présentés, la forme. 

Des formes, voilà ce qui fait le génie, et voilà ce qui donne 
l'immortalité, parce que si l'écrivain ne peut rien changer au 
fond des idées générales, il peut tout dans l'art de créer des 
figures merveilleuses et inconnues pour représenter l'idée, le 
sentiment, la nature. Et comme les hommes et les choses sont 
toujours là sous les yeux des vivants, qu'il y faut une image 
sensible, si cette image est belle et vraie, elle devient et reste 
un type. 

Tout le monde ne peut pas être immortel, quand ce ne serait 
que pour laisser un peu de place aux vivants : mais à défaut de 
cette apothéose toujours inespérée, il y a la renommée, qui 
récompense le talent heureux ; il y a le mérite, grâce auquel 
le plus obscur des auteurs peut se consoler d'avoir écrit... 
Leur condition est la mâma que celle du génie, créer des 
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formes. Un auteur n y pourra réussir que s41 reste lui-même^ 
s'il se concentre, et s'il imprime à l'œuvre le cachet de son 
caractère et de sa personnalité. 

Les formes ne s'imitent pas : on peut les copier, les paro- 
dier, mais pour en créer de vraiment nouvelles, il faut qu'on 
y mette le souffle de sa poitrine et la moelle de ses os. 

S'il est vrai, comme il nous semble l'avoir montré, que le 
plus grand souci de l'écrivain doive être de rester lui-même, 
le meilleur moyen qui puisse l'y aider, c'est de se relire tou- 
jours et sans cesse, non seulement pendant qu'il compose, 
mais encore quand ses livres sont imprimés. 

Si on s'imagine que l'auteur, à se réingurgiter k si longs 
traits, savoure des délices de vanité satisfaite, on se trompe 
fort : c'est un rude labeur, d'autant plus rude que, pour qui a 
écrit un livre, la lecture n'a ni les émotions ni les surprises 
qu'im étranger y pourrait rencontrer. L'auteur sait tout 
d'avance, et en même temps il repasse par tous les efforts qu'il 
lui a fallu faire à chaque phrase pour imaginer les idées, leur 
trouver une forme et leur assigner un ordre. 

Il faut des années pour que les fibres du cerveau se remettent 
des secousses qu'elles ont subies; comme des membres excé- 
dés par un violent effort, longtemps elles restent endolories, 
et cette souffrance est d'autant plus vive que le travail aura 
été plus difficile : c'est fouler pour la seconde fois le sentier où 
Ton s'était déchiré les pieds. Quiconque a beaucoup écrit a 
passé par là : quand, en relisant ses propres ouvrages, on arrive 
à certains passages où la fatigue et l'angoisse ont été plus acca- 
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blantes, on se sent pris d'un vague eflfroi, comme au souvenir 
d'un événement funeste : il semble qu'on va souffrir autant 
que la première fois. 

Il y a bien parfois, pour se remettre de ces impressions 
fâcheuses, quelques rencontres agréables, mais elles sont rares, 
car il est bien peu de livres qui puissent résister à la lec- 
ture indéfinie telle qu'on la pratiquait autrefois. 

En ce temps-là on voyait couramment dans le monde des 
septuagénaires ou même des octogénaires qui, depuis leur âge 
de raison, n'avaient cessé de lire et de relire chaque matin Vir- 
gile, Horace ou La Fontaine, et occupaient le reste de la journée 
à les citer à tout propos. Dans ces conditions-là, un livre ne 
peut plus être une source d'idées, c'est plutôt une sorte de 
tabatière à musique qui se met dans la poche, et dont on prise 
de temps en temps un petit air, comme on priserait du tabac 
d'Espagne. 

Ces temps heureux sont passés : aujourd'hui le livre, ainsi 
que tous les autres produits de l'industrie humaine, se con- 
somme par l'usage aussi vite, plus vite même, que la 
basane et le carton dont il est vainement cuirassé. C'est 
affreux à dire, mais le mal est trop grand pour le cacher : 
désormais ce qui tue les livres, c'est la lecture ! Positivement, 
le regard les use : quand un certain nombre d'yeux ont passé 
dessus, il n'en reste aucun souvenir; ils sont nés, ils ont 
vécu, ils ont vieilli, ils sont morts : les voilà enterrés dans 
l'oubli. A d'autres. 

Or, par l'effet des habitudes de mesure et d'équilibre 
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établies depuis quelques années dans le monde littéraire, 
ce qui se passe chez les lecteurs se passe chez les auteurs eux- 
mêmes : à part quelques âmes simples ou ridicules, les auteurs 
éprouvent, hélas! à relire leurs propres ouvrages, presque 
autant de désenchantement que le public; plus d'un de 
leurs livres leur paraissent vieillis, et quant à ceux qui dès le 
principe étaient mauvais, ils en voient tous les défauts. 

En voilà déjà plus qu'il n'en faudrait pour faire voir com- 
bien cette pratique est utile pour nous préserver de la suffi- 
sance qui nous aveuglerait sur nos devoirs envers nous-mêmes 
et envers nos lecteurs : mais à côté des leçons un peu rudes 
que nous ne manquerons pas d'y attraper, nous y gagnerons , 
à nous rendre compte de nos erreurs et de nos fautes, des 
conseils que le plus savant des maîtres et le plus sage des 
amis ne pourraient nous donner. D'ailleurs, si nous sommes 
modestes, si même nous ne le sommes pas, et qu'il nous 
arrive de découvrir par-ci par-là quelque trait heureux, le 
plaisir passera la peine . 

A part le profit que nous en tirerons, cet examen de con- 
science est par lui-même un exercice littéraire plus attachant 
qu'on ne saurait croire, pourvu qu'on ait eu le bon sens d'en 
écarter toute vanité personnelle. Il n'y a pas de jugement qui 
puisse valoir celui de l'auteur sur son propre ouvrage : c'est la 
différence entre le critique assis au parterre, ne pouvant se 
rendre compte que de l'effet, et l'acteur en scène, qui seul con- 
naît les moyens de le produire. Or le livre, comme une pièce de 
théâtre, n'est qu'un assemblage de moyens combinés ; et comme 
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l'auteur seul se connaît lui-même, personne mieux que lui ne 
juge exactement la valeur de ce genre de travail. Quant à 
Teffet, il peut en avoir une idée quand, après avoir écrit, il se 
fait lecteur de soi-même et qu'il a la force d'être impartial. 

Mais tous ces examens de conscience et toutes ces leçons ne 
valent pas le profit suprême qu'on gagne à la lecture de ses 
propres ouvrages : rester soi-même, se confirmer dans ce qu'on 
est ; graver plus profondément dans son œuvre ses défauts et 
ses qualités, faute desquels on ne serait personne que le pre- 
mier venu. Se risquer à pareil casse-cou peut sembler d'abord 
insensé, mais c'est la raison pure. 

Nous l'avons dit et nous le répéterons toujours : s'imaginer 
qu'on va s'approprier les qualités de tel auteur et se préserver 
des défauts de tel autre, simplement parce qu'on aura lu 
leurs œuvres, c'est une illusion. De deux choses l'une, ou vous 
devez réussir par vos qualités, ou vous devez échouer par vos 
défauts : tous les livres du monde ne vous donneront rien de 
ce qui vous manque et n'ajouteront rien à ce que vous avez. 
Lancez-vous donc à corps perdu ; vous vous sentez poussé, 
entraîné ou attiré : vous êtes trop heureux ! laissez-vous aller. 
C'est un coup de partie, mais il n'y en a pas d'autre à jouer. 
Si vous réussissez, ce sera grâce à votre hardiesse : si vous 
échouez, vous aurez échappé aux regrets amers, aux humilia- 
tions ridicules, qu'on se prépare en s'obstinant à écrire quand 
on n'y est pas de force. 



CHAPITRE III 



DE l'imitation 



Rien ne peut être plus salutaire, pour régler ses idées et for- 
mer son style, que la lecture fréquente des bons auteurs : cela 
ne fait pas question, puisque personne ne pourrait jamais 
écrire, fût-ce une phrase, s'il n'avait appris à en faire, de ceux 
qui écrivaient avant lui. 

Mais pour que la lecture soit profitable, il faut la bien choi- 
sir, en user modérément, et surtout ne pas chercher à s'ap- 
proprier le style ou les idées de l'écrivain. En effet, ou on 
aura toujours relu le même auteur, et on arrivera tout au plus 
à l'imiter servilement, ou on en aura lu plusieurs pour s'ap- 
proprier leurs qualités diverses, et tout ce qu'on pourrait 
avoir d'originalité n'y résistera pas. 

Il y a d'ailleurs une raison plus décisive : s'il est facile de 
sentir l'effet d'un beau stvle, il est extrêmement difficile de 
s'expliquer pourquoi ce style est beau. 

Les critiques professent là-dessus des théories très dogma- 
tiques, mais comme ils en ont chacun une, généralement oppo- 
sée à celle de tous leurs confrères, quand même on serait aussi 
savant qu'eux on ne saurait pas grand'chose. 



24 i/art d'écrire un livre 

Il est probable que là comme en tout, la connaissance du 
beau est un sentiment et non pas un raisonnement, et que le 
plus sûr moyen de la détruire est de Tanalyser. Autant en 
arrive, du reste, toutes les fois qu'on veut appliquer l'analyse 
à des idées telles que l'amour, l'honneur, le devoir, la vie, qui 
sont des êtres synthétiques, et qui se réduisent à des débris 
quand on les casse en petits morceaux comme du sucre, ou 
qu'on les roule en pilules comme de l'opium. 

Lisez un sermon de Bossuet, puis un de Bourdaloue ; prenez 
chaque phrase, vous la trouverez, dans l'un ou l'autre de ces 
deux auteurs, également irréprochable comme raisonnement, 
comme correction, comme sentiment. Laissez Bossuet, et com- 
parez à Bourdaloue un écrivain d'ordre un peu inférieur, vous 
conclurez de même. 

Vous pouvez continuer, en descendant à chaque fois d'un 
degré, jusqu'aux sermons « de Cassagne ou de l'abbé Cottin ». 
Mais, arrivé là, si vous levez les yeux vers Bossuet, sa gran- 
deur vous écrasera et pourtant vous avez descendu, sans vous 
en apercevoir presque, de l'aigle au canard. 

Gardez-vous donc de raisonner l'admiration qui vous aura 
porté vers tel auteur ; gardez-vous encore davantage de vou- 
loir l'imiter. Que savez-vous si votre sympathie n'est pas le 
signe de quelque rapport plus ou moins éloigné entre sa 
manière de sentir et la vôtre ? Quand ce ne serait que par la 
crainte de rompre le charme qui vous unit à lui, ignorez pieu- 
sement ce que la critique a pu dire de ses ouvrages. Laissez- 
vous pénétrer par la fécondité des belles choses, sans vous 
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inquiéter comment elles fertilisent votre pensée. Ne vous ima- 
ginez pas qu'on peut s'ingurgiter un chef-d'œuvre : on le res- 
pire. 

Cela étant, et il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir le pre- 
mier livre venu d'un auteur renommé, le meilleur conseil qu'on 
puisse donner à l'écrivain, c'est qu'il se garde comme de la 
peste de chercher des inspirations, sur le sujet qu'il va traiter, 
dans quelque livre fait par un autre. D'abord il n'y trouvera 
pas d'inspiration, parce que la même inspiration, pas plus que 
l'air déjà respiré, ne peut servir deux fois ; mais ce qui est 
plus fatal, même quand il n'aurait lu le livre que pour éviter 
tout hasard d'imitation, s'il n'en prend pas le fond il en pren- 
dra la forme, l'aspect, par je ne sais quelle contagion. 

Vous écrivez ; placez à côté de votre papier quelques lignes 
d'une écriture différente de la vôtre : avant un quart d'heure, 
sans que vous y ayez mis la moindre intention, votre écriture 
aura pris le caractère de l'autre. Ce qui est vrai au physique 
est encore plus vrai au moral, et toujours, même quand on ne 
considère un modèle que pour en prendre le contrepied ou en 
éviter les défauts, si on ne le décalque pas à l'endroit, on le 
calque à l'envers. 

C'est par l'association des idées qu'on est amené à choisir un 
sujet, a le considérer sous un certain aspect, à imaginer et à 
déduire les raisonnements et les faits qui doivent en enchaîner 
la suite, en tracer la marche, en déterminer enfin la conclusion. 
Dans toute autre pensée que la vôtre, rien ne s'est fait de 
même : dès la première ligne du livre qu'un autre a écrit sur 
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le même sujet, l'aspect, les raisonnements, les faits, tout est 
différent ou contraire ; les idées suivent un autre cours, et les 
vôtres, lorsque vous serez arrivé à la fin, n'auront plus cette 
direction ferme et hardie que garde la pensée tant qu'elle reste 
spontanée. Vous avez perdu la meilleure part de votre inspi- 
ration, la liberté ; vous avez troublé le cours de vos idées, cette 
force acquise sans laquelle il n'y a pas d'entraînement possible, 
pas de confiance aveugle, pas de foi enfin, dans ce rêve dont 
il faut qu'un écrivain se berce s'il veut conserver jusqu'au bout 
le courage et l'illusion. 

Il est d'ailleurs à peine besoin de dire que s'il s'agit d'un 
travail d'histoire, de recherches, de critique et, à plus forte 
raison, de polémique, la lecture préalable des livres écrits sur 
le même sujet est au contraire de règle, puisqu'ils forment 
le siège même de la matière qu'on se propose de traiter. 

Voilà pour la prose. Mais ne veut-on faire que de la poésie, 
on n'en aura jamais lu assez avant de s'y mettre. 

La poésie est une langue, une intelligence et un sentiment, 
à part ; elle est faite d'un nombre fixe d'idées et d'images qui 
ne peuvent devenir poétiques qu'à la condition d'être revêtues 
d'une forme plus ou moins hyperbolique, plus ou moins éloi- 
gnée de la réalité. 

C'est de cette inexactitude de proportions que se constitue la 
poésie : on n'est pas poète si on ne se tient pas sans cesse en 
dehors, au-dessus ou au-dessous de la réalité, puisque l'idéal 
n'est que là : mais c'est aussi ce qui limite beaucoup la portée 
de cet art, parce que le procédé y est toujours le même. D'autre 
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part, les nécessités de la mesure, du rythme, de Tharmonie, 
non seulement interdisent certaines combinaisons de syntaxe 
et certains rapprochements de mots, mais obligent, par la rime, 

é 

à placer coûte que coûte des mots souvent malencontreux. 

Telle est la tyrannie de la métrique, qu'elle donne un air de 
ressemblance à tous les vers : quand on a lu un grand nombre 
de poésies, on finit par ne plus pouvoir distinguer une ode 
d'une ode, un sonnet d'un sonnet, et même à confondre les 
tragédies entre elles, tant les apparences extérieures des 
ouvrages de poésie sont faciles à imiter. L'auteur, naturelle- 
ment, est le premier à subir cette illusion, et c'est ainsi qu'on 
arrive, comme Pradon, à croire sa Phèdre supérieure, ou du 
moins égale, à celle de Racine. 

Au reste on doit convenir qu'au temps où nous vivons il 
faut être très fort en littérature pour savoir distinguer une 
bonne tragédie d'une mauvaise, tant ce genre comporte de 
rigueur dans l'impitoyable uniformité de ses moyens et de ses 
effets. Malgré tout ce qu'on peut dire, il demeure constant que 
Tintrigue d'une tragédie se ramène invariablement à la question 
de savoir quand et comment on va égorger le héros : c'est 
monotone et d'ailleurs triste. Il faut croire, quand on songe 
avec quelle admiration nos aïeux ont accueilli les tragédies 
de Voltaire, qu'ils n'étaient pas mieux fixés que nous sur 
la véritable valeur de ce genre funéraire. 

On en peut dire autant de ces poètes imitateurs dont 
quelques-uns, après peu d'années de célébrité, sont tombés 
dans l'oubli. Tel est le cas de Reboul de Nîmes, boulanger de 
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son état. Toutes les fois que paraissait quelque belle pièce de 
vers, il en faisait aussitôt une copie si adroite que les plus 
sévères s'en pâmaient ! Sans doute son titre de boulanger y 
était pour beaucoup : la difficulté vaincue est un mérite 
curieux, mais il n'y a qu'à le lire pour voir jusqu'où l'illusion 
peut aller en poésie. 

Pour qui n'a d'autre ambition, en se vouant à la poésie, que 
de faire des vers, le but est atteint et il n'y a pas grand 
mal : mais si l'on se sent l'ambition plus haute de devenir 
sérieusement un poète, il faut qu'après avoir acquis par la 
lecture le tour de main nécessaire pour manier la langue poé- 
tique, on sache ensuite. s'en servir pour dire quelque chose de 
son cru, et qui soit de la poésie. 

La prose, bien qu'elle expose ceux qui s'y risquent à tomber 
de plus haut, n'a pas du moins les écueils redoutables que 
nous venons de signaler : à moins de copier, il est difficile 
d'imiter sérieusement un prosateur éminent. De plus, et pré- 
cisément parce que la prose est la forme naturelle et absolue 
de la pensée, elle présente les idées dans leur vrai jour, elle 
peut inspirer le lecteur sans l'éblouir. Il suit de là qu'à la dif- 
férence de ce qui a lieu pour les vers, plus on lit de bonne 
prose, plus on se rend compte du génie des grands prosateurs 
et de la difficulté de les égaler. 

Nous n'aurons d'ailleurs qu'à suivre cette dernière observa- 
tion pour voir se marquer d'elle-même la différence entre ces 
lectures générales, qui inspirent des idées de même ordre où 
tout est profit, et ces lectures préméditées, où l'on n'a d'autre 
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chance que de se fourvoyer ou de se perdre. Tout ce qui élar- 
git le cercle des connaissances, tout ce qui ouvre de nouvelles 
échappées sur Thomme, tout ce qui exerce la pensée à des 
mouvements nouveaux, tout ce qui, enfin, change le cours des 
idées, ajoute littéralement des quantités de substance et de 
force à notre âme. 

C'est pourquoi les ouvrages scientifiques sont si salutaires 
au développement et à l'équilibre des idées. Rien qu'en eux- 
mêmes, par le simple exposé des vérités naturelles, il nous 
apprennent à mieux discerner jusqu'où peut aller l'intelligence 
et où elle doit s'arrêter, ce qui est déjà une puissante discipline 
pour la raison et pour l'imagination. Mais si c'est un Buffon, 
un Cuvier, un Claude Bernard, qui nous donne ces grandes 
leçons, nous y trouvons des formes de style inconnues des lit- 
térateurs de profession: la clarté, la précision, la simplicité, la 
modération des termes et des idées, nous frappent d'une admi- 
ration respectueuse et nous découvrent tout un art d'écrire 
grandement supérieur à cette <( littérature littéraire » faut-il 
dire, où, à force de prédominer sur la pensée, la forme absorbe 
le fond, et de moyen devient objet. 

Maintenant, si vous m'en croyez, ne comptez pas sur la cri- 
tique pour vous donner du talent. Le métier de critique 
demande, pour être exercé en pleine lucidité d'esprit, des 
qualités absolument opposées à celles qu'on recherche dans un 
lecteur. Ne perdez jamais de vue ce principe essentiel : c'est 
le lecteur qui juge, et qui fait la gloire ou la chute d'un 
livre. 
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La profession du critique comporte en premier lieu un renon- 
cement presque monacal à toute tentative de procréation lit- 
téraire, sans quoi il serait exposé à prendre ses œuvres pour 
des modèles, ses déboires pour des attentats, et ses rivaux pour 
des insurgés. En second lieu, même quand il se refuse aux 
joies de la paternité littéraire, il doit se renfermer dans une 
impartialité aussi sereine que possible, et se garder de toutes 
les émotions, de tous les entraînements, qui pourraient trou- 
bler son cœur ou influencer son jugement. C'est un savant, un 
docteur, qui, au nom de la science littéraire, fait Tautopsie 
anatomique et pathologique du sujet étendu sur sa table de 
dissection; et comme le sujet est vivant, parfois même immor- 
tel, l'opérateur doit se faire des entrailles de vivisecteur pour 
garder son sang-froid. 

Rien donc ne ressemble moins à un lecteur qu'un critique ; 
c'est une opposition absolue : il ne fait que de l'analyse, le 
lecteur ne fait que de la synthèse; il juge toujours d'après cer- 
tains principes à lui personnels, le lecteur n'en fait qu'à sa 
tète et ne s'en rapporte qu'à sa propre impression. 

D'ailleurs il faut que le critique soit ainsi : ce n'est qu'à 
cette condition qu'il peut remplir son office, qui est de main- 
tenir l'usage littéraire, dans la môme mesure que l'Académie 
le maintient dans la langue française. Tant que cet usage 
reste en pratique, il doit le soutenir à l'aide des principes en 
vigueur : dès qu'il le voit décidément tombé en désuétude, il 
doit, comme un bon pilote qui voit le vent changé, gouver- 
ner dans une autre direction la nef de la littérature nationale. 
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Telle est, dans sa fonction la plus noble et la plus bienfai- 
sante, la mission du critique ; c'est là qu'elle est vraiment 
indiscutable, tandis que s'il y fait intervenir des systèmes, des 
théories, des goûts personnels, il n'est plus qu'un simple lec- 
teur plus ou moins éclairé. 

Il faut donc accepter avec reconnaissance les enseignements 
d'un critique digne de ce nom, et tâcher d'en profiter pour 
quand on écrira son prochain ouvrage, mais sur un livre déjà 
fait, ne pas lui demander de conseil, parce que, encore un 
coup, il ne peut pas et ne doit pas voir comme un lecteur. 

On ne trouvera guère non plus d'avantage à faire lire son 
manuscrit par un ami, et encore moins à le lui lire soi-même. 
Un livre ne se lit réellement que quand il est imprimé : il faut 
avoir écrit pour se rendre compte de ce que l'impression a de 
puissance pour solidifier, oserai-je dire, la consistance réelle 
d'un ouvrage de l'esprit. Déjà l'auteur, lorsqu'il corrige les 
épreuves en placard, voit se serrer la trame de ses idées ; à par- 
tir des épreuves en page, la concentration lui semble achevée : 
et pourtant, lorsqu'il ouvrira son livre broché, l'effet sera plus 
ou moins modifié. 

L'ami qui lira votre manuscrit n'aura donc pas une idée 
exacte de votre œuvre ; quant à celui qui le connaîtrait seu- 
lement pour en avoir entendu la lecture, il en pourra encore 
moins juger exactement, parce que l'audition d'une voix étran- 
gère n'a pas le môme effet que l'action de notre regard : elle 
peut parfois être un prestige, mais sans parler des personnes 
qui s'endorment ou n'écoutent pas, elle risque de faire languir 
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rattention de l'auditeur, et finalement de l'ennuyer. Après 
tant de peine de part et d'autre, d'ailleurs, il ne sort de ces 
lectures de ménage que des compliments aussi insignifiants 
que sincères. 

On n'écrit pas pour ses amis, on écrit pour des inconnus : 
hors de là, l'épreuve est nulle. Aussi n'y a-t-il rien de plus 
puéril que ces préfaces où, en croyant faire preuve de simple 
modestie, certains auteurs confessent leur incapacité « avant 
même que les chandelles soient allumées » , et allèguent pour 
excuse qu'ils ont écrit pour leurs amis. S'il ne s'agit que 
d'une marque d'affection, que ne leur écrivent-ils tout bonne- 
ment par la poste ? 
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Quelle que soit l'innombrable variété des livres qui depuis 
des siècles se produisent dans Tunivers, on peut les ramener 
à trois groupes bien définis : les livres techniques, les livres 
historiques, et tous les autres, qui ont pour sujet l'idée sous 
une forme quelconque. C'est de ceux-ci seulement que nous 
aurons à nous occuper, car ce sont les seuls où le travail soit 
fait de toutes pièces par l'écrivain, au gré de son imagination, 
sans qpi'il ait à répondre du choix de son sujet et de sa façon 
de le traiter. Au contraire, en matière scientifique, technique 
ou professionnelle, le sujet et ses applications sont la subs- 
tance même du livre; en matière d'histoire, si les jugements 
sont libres, l'exactitude des faits est rigoureusement obliga- 
toire, la genèse est toujours la même, et procède de l'impul- 
sion générale qui fait marcher du même pas la science, l'his- 
toire, et la collection toujours inachevée des documents s'y 
rapportant. 

Restent, et le champ des observations est encore assez vaste, 
les livres d'imagination ou de génie sur la religion, la philoso- 
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phie, la politique, Tart, la poésie, le théâtre, le roman, qui 
forment plus particulièrement la littérature. 

Il faudrait écrire plusieurs volumes in-folio pour dire com- 
ment les auteurs conçoivent et exécutent le projet d'écrire un 
livre : mais il peut suffire de quelques exemples pour faire voir 
que, malgré l'infinie diversité des esprits et des sujets, cette 
inspiration part toujours de trois sources principales dont tout 
le reste n'est que des dérivés. 

Ces sources sont : 

Premièrement, le génie : c'est la plus rare ; 

Secondement, le désir de passer sa vie à rien faire en écri- 
vant ; 

Troisièmement, l'espoir de gagner de l'argent, des honneurs 
et de la gloire. 

Sans l'impulsion d'un ou de plusieurs de ces mobiles, peu 
de gens, hors les théologiens, les savants et les pédagogues, 
s'aviseraient qu'ils sont inspirés et qu'il faut absolument don- 
ner un libre cours au génie qui les étouffe. 

Comme la maladie sur les corps débiles, c'est sur les esprits 
faibles et les caractères paresseux que la manie d'écrire sévit 
particulièrement. La maladie s'annonce par des vers : si elle 
se confirme à l'état chronique, il se produit un cas de poésie ; 
si elle tourne à l'amour ou à la psychologie purulente, c'est 
un roman qui perce. 

Ces maladies étant les plus répandues parmi les auteurs, 
nous les prendrons pour sujets d'observation. Il est d'ailleurs 
entendu que nous laisserons de côté, comme appartenant plus 
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particulièrement à la tératologie littéraire, les livres des pla- 
giaires et des pornographes ; ce ne sont pas des nouveau-nés, 
ce sont des monstres non viables : mettre son nom à un livre 
fait par un autre, ou le mettre en tête d'un paquet d'ordures^ 
ce peut être gagner de l'argent, mais ce n'est pas écrire. 

L'idée d'un roman ou d'une pièce de vers vient souvent d'une 
réflexion ou d'un sentiment sur un fait réel dont vous avez été 
témoin ou qu'on vous a raconté, et c'est en développant, en 
modifiant ce fait, en y intervertissant les rapports et les propor- 
tions, que vous arrivez à tisser le canevas sur lequel vous brode- 
derez. D'autres fois c'est dans Thistoire, dans une relation de 
voyage, dans un événement public ou ignoré, que seront pris 
les détails du récit. 

On écrit quelques notes un peu plus étendues, on esquisse 
un plan, on dort là-dessus, on s'occupe d'autre chose. Pendant 
des jours, des semaines, des mois, vous croyez avoir oublié 
votre roman : erreur, vous l'avez perdu de vue. Mais il est 
toujoiu's dans un coin de votre tête, et il se travaille lui-même. 

Je souligne ces derniers mots, parce que rien n'est plus 
mystérieux ni plus certain que cette élaboration inconsciente 
d'une idée dont le cerveau s'est emparé, et qu'il tourne, 
retourne et pétrit, faisant la digestion de cette idée comme 
l'estomac fait la digestion de l'aliment, à notre insu. Ce que la 
réflexion volontaire n'a pu vous donner, la pensée va le pro- 
duire, et un beau jour, sans que rien vous en ait averti, en tou- 
chant par hasard à quelque papier, vous tombez sur une note, 
et vous voyez votre roman comme s'il était écrit d'un bout 
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à Tautre. Vous n'avez plus qu'à vous mettre à votre bureau : 
la plume va marcher tout d'une haleine depuis la première 
jusqu'à la dernière page. 

Voilà donc l'auteur assis à sa table : le papier s'étale devant 
lui, l'encrier regorge et frémit, la plume est aiguisée, et 
désormais, jusqu'à l'achèvement de l'œuvre, il va s'occuper 
d'arrache-pied de cette unique pensée, soit qu'il écrive, soit 
qu'il relise, rature, ajoute, retranche ou remanie ses pages. 

Mais c'est là que tout, ressources et difficultés, ensemble et 
détails, inspirations heureuses et pauvretés désolantes, va com- 
mencer à se tirailler , à s'entre-choquer , dans la cervelle éper- 
due de ce malheureux. Il est là comme le roi Dagobert sur le 
porche de Saint-Denis, entre les diables qui l'entraînent vers 
l'enfer, et les anges qui le retiennent pour l'emmener au para- 
dis. Le plan était pourtant irréprochable, tout se suivait dans 
un ordre parfait, et voilà que le fil s'embrouille d'abord, puis 
se casse net, et rien ne peut plus arriver : il y a en travers 
du chemin un fossé sans fond. 

Voilà, entre mille, une des péripéties sans nombre par les- 
quelles passe la composition d'un livre d'imagination. Et ce 
n'est pas tout. 

On ne saurait trop, quand on se prépare à écrire, se mettre 
en garde contre la tentation d' « empailler » son livre d'une 
conception étrangère au sujet. Autre chose est de s'inspirer 
d'un sentiment ou d'une idée pour en faire l'âme d'un roman, 
d'un poème, autre chose de l'en bourrer comme qui bourrerait 
une oie de marrons en s'imaginant qu'il va obtenir une dinde 
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truffée. Age quod agis^ dit le proverbe : si vous voulez faire un 
roman ou \m poème, faites-le, mais si la théorie que vous avez 
entrepris d'y insérer est [tellement précieuse, tirez-en un livre 
à part. Car ou elle est bonne et elle absorbera le sujet, ou 
elle est mauvaise, et votre histoire, montée sur un échafau- 
dage qui s'écroule, tombe à plat. 

Le répertoire de ces dangereux procédés n'est pas bien long 
à faire : c'est proprement un petit manuel de recettes, d'ail- 
leurs vieilles comme le monde, qui ne trompent personne et 
qui, sauf quelques gloires d'un jour décédées avec leurs titu- 
laires, n'ont jamais produit un seul chef-d'œuvre. 

Le premier rang y appartient incontestablement à ce qu'on 
pourrait appeler l'école des navrants, et qui consiste à choisir 
pour sujet tout ce qui peut attrister, abattre, désoler, déses- 
pérer une âme sensible. C'est le lot et la joie des malades, des 
esprits malsains, des poitrinaires, auteurs ou lecteurs, et sur- 
tout des cœurs secs et impuissants qui, n'ayant jamais su ni 
rire ni pleurer, croient se régénérer en buvant à la coupe fre- 
latée des peines imaginaires. 

Celui qui a souffert, non pas dans \m rêve littéraire, mais 
dans la réalité poignante d'une grande douleur, ne songera 
jamais à en faire le sujet d'im griffonnage élégant : celui qui 
n'a pas connu le chagrin pourra faire des phrases plus ou moins 
tristes, plus ou moins désolantes, mais s'il réussit à soutirer 
quelques pleurs à des lecteurs de larme facile, il ne trompera 
pas ceux qui ont eu des chagrins vrais : pour ceux-là l'effet de 
cette singerie sera révoltant. 
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C'est aussi la muse des commençants et des maladroits. 
Avec des malheurs, des crimes, des cadavres, des horreurs ou 
des infamies, on est sûr de consterner un instant le lecteur de 
hasard, mais un instant seulement, et quand ce lecteur s'aper- 
çoit que décidément toutes les pages du livre sont bardées de 
larmes, de sang ou d'ordure, il se sent ému à peu près comme 
s'il lisait l'histoire de Croquemitaine, à la seule différence que 
c'est plus ennuyeux. 

Viennent ensuite le pessimisme et la misanthropie. Tout est 
pour le plus mal ; le bon Dieu l'a fait exprès pour avoir le 
plaisir de nous voir souffrir; plus on fera de bien, plus il nous 
en punira; mais si nous sommes bien scélérats, il nous fera 
parvenir aux plus grands honneurs, afin de dégoûter les hommes 
de la vertu : voilà pour le pessimisme. 

Tous les hommes sont méchants, bêtes, égoïstes, lâches ; il 
faut les haïr, les fuir, leur faire le moins de bien et le plus 
de mal possible : voilà pour la misanthropie. 

C'est odieux, faux, et de plus, criminel. Quand on pense 
que beaucoup d'écrivains ont imaginé de prendre ces vilaines 
sottises pour en faire des guirlandes à leurs élucubrations 
et se rendre admirables au public, on se prend la tête dans 
les mains et on se demande où peut s'arrêter la vanité de 
l'homme lorsque la démangeaison d'écrire le tient et qu'il se 
sent incapable d'y réussir §ans tricher. 

L'ironie et le scepticisme sont deux affectations dont le but 
est le même. En proclamant qu'il ne croit à rien et qu'il se 
raille de tout, l'auteur se pose au-dessus de la crédulité des 
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esprits simples; il croit que sa neutralité sur tout ce que le 
monde peut aimer ou haïr lui assurera celle du public. Mais 
Tacidité de l'ironie, pour peu qu'elle se prolonge, agace les 
dents ; le scepticisme éteint et décolore tout ce qu'il touche, 
même les livres qui se croient le plus transcendants, et tel 
qui, à ce jeu-là, s'iniagine faire gronder le tonnerre, ne fait que 
souffler dans im mirliton crevé depuis des siècles. 

Au moins le sceptique n'est pas méchant, tandis que l'athée 
est un vilain homme à tête grosse comme le poing, et qui a 
la rage du prosélytisme. Quand il écrit, il fait du mal. Ce 
simple aperçu doit suffire pour détourner un jeune auteur de 
toute incursion de ce côté-là : pour quelques athées qui l'ap- 
plaudiront, il ameutera contre lui les deux ou trois milliards de 
gens qui croient en Dieu. 

On n'a pas à espérer mieux des thèses morales, philoso- 
phiques, politiques ou fantastiques. On peut y appliquer ce 
que nous disions plus haut: ce sont des corps étrangers, qui 
ne peuvent qu'absorber le sujet ou en faire voir Tinanité. 

Nous ne parlerons que pour mémoire de ces procédés litté- 
raires empruntés au surnaturel : la féerie, la sorcellerie, l'hyp- 
notisme, la suggestion. Tout cela n'est au fond que le merveil- 
leux et le fantastique, ces deux formes exquises de l'imagina- 
tion, tombées aux pattes de singes maladroits : il n'est pas de 
chose si charmante dont un sot ne puisse faire une sottise. 

On ne saurait d'ailleurs trop se mettre en garde contre ce 
genre sinistre, qui peut mener à la folie, quand il n'en vient 
pas. 
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Tous les artifices dont nous avons donné jusqu'ici les recettes 
ont pour caractère commun d'être, somme toute, plus ou moins 
enfantins à cause même des airs de supériorité que l'auteur y 
prend sur les âmes vulgaires. On ne voit pas qu'il en soit 
résulté beaucoup de gloire pour ceux qui y avaient mis leurs 
espérances. C'est qu'en effet rien n'est lourd et encombrant 
comme une théorie dans un livre d'imagination ; elle pèse sur 
tout, à chaque page il faut l'enjamber pour aller plus loin, 
et un ennui mortel va s'épaississant à mesure que le fardeau 
s'aggrave d'élucubrations nouvelles. Si l'auteur lui paraît sin- 
cère, le lecteur le prend en pitié, mais il le méprise s'il voit 
que la théorie n'est qu'un artifice pour l'éblouir. 

On risque fort de se loger à la même enseigne en prenant 
pour sujet une théorie scientifique avec l'espérance de faire pas- 
ser sous ce couvert une thèse d'opinion philosophique ou de 
sentiment. L'objectif habituel de ces sortes d'ouvrages est 
presque toujours le matérialisme ou l'immoralité. Quand 
l'amour se trouve malaxé dans cette mixture, cela devient 
parfois abominable. Naturellement c'est presque toujours 
l'hypnotisme, la suggestion, la psychologie d'hôpital enfin, qui 
servent d'excipients à ces drastiques de la sensibilité. 

Les lecteurs de ces livres sont bien à plaindre, mais les 
auteurs qui se consacrent à cette répugnante besogne sont 
encore plus dignes de compassion. 

Le macabre est la nuance fimèbre du fantastique. L'assai- 
sonnement de mort, de squelettes et de fantômes, qui en est 
le fond obligé, tente trop souvent des auteurs novices ; ils se 
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flattent d'en tirer à coup sûr des effets saisissants. Mais comme 
pour tous les genres violents, ce n'est qu'avec un sang-froid 
imperturbable et une légèreté de main extrême qu'on y peut 
toucher sans se brûler les doigts. A la différence du fantastique, 
où il faut que l'auteur paraisse toujours sérieux et convaincu, 
le macabre admet comme tempérament un souffle de gaîté, 
mais de gaîté fine et discrète, qui fait ressortir encore mieux les 
traits effrayants et en rend l'impression moins rude. Quand 
ces conditions s'y trouvent réalisées, le macabre peut devenir 
un genre de haute volée, et de plus très amusant, tandis que 
si on n'y met que des fantômes et des têtes de mort avec des 
chandelles, au lieu de faire frissonner le lecteur on le fait bâil- 
ler. 

Au delà de ces excès d'imagination, il ne restait plus que la 
folie, et beaucoup d'esprits faibles, exaltés, ou même promis à 
cette sinistre maladie, en ont fait le sujet de nouvelles et de 
romans qu'on ne peut lire sans frissonner d'horreur. Ces sortes 
délivres sont plus qu'émouvants, ils donnent le cauchemar, ils 
rendent malade. Conteur ou lecteur, qu'on s'en garde comme 
de la folie elle-même, dont ils ne sont le plus souvent qu'un 
symptôme, et dont ils portent avec eux la redoutable conta- 
gion. Nous avons eu la douleur de voir un de nos plus émi- 
nents romanciers enlevé, corps et âme, dans le tourbillon de la 
folie : depuis bien des années, celui qui écrit ces lignes, k la 
lecture de certaines nouvelles de ce grand écrivain, voyait 
venir la catastrophe. 

Il ne faut donc ni lire ni écrire ces livres affreux : s'ils ne 
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produisent pas raliénation mentale, ils l'annoncent ou la pré- 
parent, et on peut tenir pour assuré que, sans ces livres, de 
ces écrivains et de ces lecteurs tombés aux griffes du monstre, 
beaucoup auraient échappé. Au surplus il est à peine besoin 
d'ajouter que, soit comme sujet principal, soit comme moyen 
d'émotion, une maladie aussi lugubre ne saurait, pas plus que 
la torture ou regorgement, être tenue pour légitime dans notre 
littérature française, si délicate et si mesurée. 

Beaucoup prétendent opposer la liberté, comme un bouclier 
sacré, à quiconque ose leur demander compte de ce qu'ils ont 
écrit. A moins de prétendre que tout ce qui est exécutable est 
légitime, il faut pourtant bien reconnaître qu'il y a un point 
où commence la responsabilité de l'écrivain. 

Or, dans le sujet qui nous occupe, s'il est loisible à un auteur 
de s'aventurer à ses risques et périls, il n'a pas le droit de nuire 
à ses lecteurs. Que son livre ait échoué ou réussi, il n'en reste 
pas moins tout le mal qu'il laisse derrière lui pour avoir pro- 
pagé des idées funestes ou des sentiments coupables. Quand il ne 
l'aurait fait que par sottise sincère, ce serait déjà ime mauvaise 
action ; mais s'il l'a fait sans conviction et dans l'intérêt de sa 
vanité, c'est un crime, car la tristesse, l'immoralité, la haine 
de nos semblables, l'oubli des vérités suprêmes, le dégoût de 
la vie, et la folie elle-même, sont trop souvent le fruit d'un 
livre odieux tombé par malheur entre les mains de quelque 
sot. 

Et si ce n'était que les sots! Mais où les mauvais livres 
font le plus de mal, c'est dans la jeunesse, k cet âge où 
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Thomme nouveau, impatient d'ouvrir ses ailes, s'élance dans la 
vie , laissant derrière lui le nid paternel et les idées séculaires 
de la famille pour aller chercher, dans l'espace ouvert à sa 
liberté, d'autres nids et d'autres idées. Ce que tous les bons 
livres du monde ne pourront faire pour le rendre sage, un seul 
mauvais livre le fera pour le rendre fou. Chose horrible, plus 
le livre sera violent, insensé, féroce, plus cette âme, qui n'a 
pas encore assez vécu pour discerner le bien du mal, en sera 
transportée jusqu'au délire, jusqu'au crime. 

Nous le voyons bien en ce temps d'horreurs et d'épouvante. 
Ce ne sont pas les vieux qui font sauter les maisons ou périr 
les hommes, ce sont les jeunes, presque des enfants. Les vieux, 
plus prudents et plus sages, se contentent de les exciter au 
crime et de les pousser à l'échafaud. 

Eh bien, ce qui est vrai de ceux-là est vrai de tout écrivain 
qui, fût-ce par une seule ligne, par un seul mot de ses livres, 
aura causé le malheur, la folie, le suicide ou le meurtre d'un 
seul homme. Il n'est pas complice, il est coupable. Si on le 
faisait passer en jugement, je défierais le plus retors des 
défenseurs de trouver à dire pour lui autre chose sinon qu'il 
n'a pas adressé sa provocation à tel ou tel, mais qu'il l'a lancée 
au hasard à tous ceux qui pourraient se trouver disposés à y 

obéir. 

« 

Devant la mort, la folie, l'assassinat, avec la guillotine pour 
conclusion, il n'y a pas de cynisme ou de casuistique qui 
tienne : écrire un livre est une action sérieuse ou ne l'est pas. 
Si un homme veut qu'on lui sache gré du bien, il doit se sou- 
mettre au châtiment du mal. 
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Qu'on y prenne bien garde, il ne s'agit pas ici de ces vagues 
prophéties qu'on lance comme péroraison pour passionner le 
débat : ce sont des faits. 

Toute manifestation d'un mal rend le mal contagieux et, ce 
qui est plus épouvantable, d'autant plus contagieux que ce 
mal est plus grand. On connaît l'histoire de cette guérite où, 
un factionnaire s'étant suicidé pendant la nuit, cinq autres se 
suicidèrent successivement, de la même façon et à la même 
heure. 

La contagion par le livre n'est pas moins dangereuse que 
celle de l'exemple. 

Au moment même où nous venions d'achever les deux ali- 
néas qui précédent, M. J. Bourdeau citait récemment [Journal 
des Débats, 19 avril 1894, les Dangereuses Lectures) le cas d'un 
jeune Allemand nommé Mainlœder, qui ayant, pour son mal- 
heur, mis par hasard la main sur le Monde comme volonté et 
comme représentation, de Schopenhauer, songea d'abord à se 
jeter à l'eau, puis, se ravisant, écrivit un livre sur la Philoso- 
phie de la rédemption, après quoi il se donna paisiblement la 
mort. 

M. J. Bourdeau rappelle à ce propos les suicides suggérés 
par la lecture de Werther, Goethe avouait que Werther était 
une « fusée incendiaire » ; il se gardait de le relire, crainte de 
tomber dans l'état maladif d'où ce livre de sa jeunesse était 
sorti, mais il se justifiait en ces termes des maux qu'il avait 
causés : « Vous damnez un ouvrage, s'écriait-il, qui, mal com- 
pris par quelques intelligences étroites, a délivré le monde 
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tout au plus d'une douzaine de têtes folles et de vauriens qui 
ne pouvaient rien faire de mieux que d'éteindre tout à fait le 
pauvre reste de leur méchante lumière. Je croyais avoir rendu 
à l'humanité un vrai service et mérité ses remerciements, et 
voilà que vous voulez m'imputer à crime cet heureux petit fait 
d'armes, » 

C'est se féliciter gaîment d'une douzaine d'assassinats; et 
soyez sûr que quand ce misérable disait cela, il se sentait gon- 
flé d'orgueil de son pouvoir homicide, absolument comme la 
coquette qui a fait mourir de chagrin un de ses amants. 

Mais quand on se sera rendu maître de la fureur qui vous 
enrage à lire de pareilles infamies, on voit jusqu'où la vanité 
d'écrire peut entraîner un honnête homme. Du même égoïsme 
et du même orgueil dont elle fait les scélérats, la littérature fait 
des espèces de monstres intellectuels, incapables de distinguer 
le bien du mal dès qu*il s'agit de ce qu'ils appellent leur 
gloire. 

Sans doute c'est un châtiment, mais on ne peut s'empêcher 
de regretter que les « têtes folles et les vauriens » qui ne sont 
bons qu'à pousser les autres au crime ou au suicide ne com- 
mencent pas par donner l'exemple en se faisant exécuter pour 
assassinat ou en se pendant le plus tôt possible au plus pro- 
chain réverbère. Il y en a bien eu quelqu'un par-ci par-là, mais 
si peu ! 

Nous pourrions ajouter bien des pages à cette nomenclature 
de procédés maladroits ou coupables dont un écrivain doit se 
garder. Ce qu'il en faut surtout retenir, et que nous espérons 
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avoir montré jusqu'à Févidence, c'est que ce sont en effet des 
procédés, et que ni la liberté d'écrire ni le droit d'inspiration 
n'y ont rien à prétendre. 

Que ressort-il de cet examen? C'est, en définitive, que rien 
n'est difficile à sentir et à représenter comme le vrai, le beau^ 
le bien, rien de plus facile à faire que le faux, le laid, le mal ; 
qu'il suffit d'un peu de méchante humeur pour prêcher le pes- 
simisme, d'un peu de vanité pour se dire sceptique, d'un peu 
d'insolence pour être athée, d'un peu de sottise pour ne com- 
prendre de toutes les choses de ce monde que la mort et le 
désespoir. Pour être apte à pratiquer ces odieuses façons de 
penser ou d'écrire, il faut se sentir impuissant et misérable 
d'esprit et de cœur, considérer toutes choses d'im œil méchant» 
et tirer vanité de ces disgrâces. 

Mais tout cela ne suffirait pas à pousser dans une si triste 
carrière tant d'honnêtes gens devenus écrivains ou artistes, s'il 
n'y avait pas là pour eux une espérance. Et laquelle? Celle de 
se faire distinguer en se posant, comme des génies superbes, 
au-dessus des hommes et de la vie ; en faisant peur aux naïfs, 
en abusant de la sensibilité des cœurs tendres pour leur arra- 
cher des émotions cruelles, en étonnant le monde par l'audace 
des absurdités qu'ils débitent en démoralisant les âmes pour 
les dominer. 

Il faut pourtant bien s'entendre une fois pour toutes. 

Si ces procédés ne sont qu'une manœuvre commerciale pour 
faire hausser le cours de leur marchandise littéraire, que ces 
soi-disant artistes ou écrivains ne nous étourdissent plus du 
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fracas et de F encombrement dont ils nous obsèdent ; en dépit du 
titre qu'ils prennent, ils ne sont rien de plus que des mar- 
chands qui entravent la circulation par leurs étalages plus ou 
moins répugnants, et peu importe ce qu'ils écrivent. 

Mais s'ils prétendent être pris au sérieux, qu'ils se sou- 
mettent à la loi commune. On les jugera, non comme demi- 
dieux, mais comme simples mortels. On leur demandera rai- 
son de ce qu'ils ont écrit et du mal qui en sera résulté; on 
comptera les malheurs, les chagrins, les fautes, les crimes, que 
leurs ouvrages auront causés, et s'il y a eu mort d'homme, on 
les condamnera comme meurtriers. 

C'est le prendre sur un ton bien tragique, me dira-t-on peut- 
être, à propos de quelques lignes éparses dans un livre éphé- 
mère ; autant en emporte le vent. 

Si votre fils avait été un des cinq ou six jeunes gens qui, 
après avoir lu Werther ou le Monde comme volonté et comme 
représentation^ se sont brûlé la cervelle, et si, sur le moment, 
vous aviez tenu Goethe ou Schopenhauer, les auriez-vous étran- 
glés, oui ou non ? 

Est-il moins coupable, quand on dispose d'un pouvoir indé- 
fini sur des âmes inconnues, d'y semer l'angoisse, la désespé- 
rance, d'ôtçr aux malheureux jusqu'à leurs pauvres petites 
joies, de tout ravaler, de tout piétiner? Incapables de savoir 
goûter au banquet de la vie, vous venez tournoyer au-dessus 
de la table pour en souiller les mets, comme les Harpies. 

Un procédé qui tente beaucoup d'écrivains parce qu'il est 
facile et qu'il produit parfois de grands effets, c'est l'hyper- 
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bole ou, en français modeste, Texagération. Elle se prête mer- 
veilleusement au comique, cette donnée dispensant Fauteur de 
toute mesure dans ses écarts. Mais parfois elle dépasse le but 
et il en résulte qu'au lieu de faire rire, l'hyperbole fait bâiller. 

Le même mécanisme tourne au ridicule l'hyperbole dis- 
posée pour produire la terreur ou la pitié, ces deux objectifs 
du drame et de la tragédie. 

C'est donc un moyen qu'on ne doit pas employer à la légère, 
mais il ne faut pas oublier qu'il a été l'âme de cette école 
romantique qui a fait le magnifique mouvement du règne de 
Louis-Philippe, et qui, si Ion y regarde bien, mène toujours 
la littérature de l'Europe, ou la ramène lorsque de prétendus 
novateurs ont vainement essayé de s'en affranchir. 

La poésie et le roman, qui sont proprement la littérature 
pure, ne vivent que d'exagération. Si les événements, les idées 
ou les passions ne s'y présentent pas dans des proportions inu- 
sitées au cours de la vie réelle, le public n'y trouvera pas d'in- 
térêt. Ce qu'il cherche, c'est cette seconde vie de l'esprit et du 
cœur qui, sous les apparences de la réalité, nous fait rêver un 
autre monde, plus beau ou plus laid, plus vaste ou plus étroit, 
n'importe, mais qui double l'existence en nous arrachant pour 
quelques instants à notre ennui ou à notre misère. 

Entre les procédés que nous avons examinés jusqu'ici, et 
les expédients plus ou moins puérils dont nous aurons à cher- 
cher la valeur, nous sommes ici sur le vrai terrain où toute 
œuvre sérieuse pourra trouver sa voie, pourvu que l'auteur 
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sache la choisir et, quand il l'aura choisie, s'y tenir. C'est 
là seulement qu'il y a place pour tout le inonde. 

Il y parviendra par la mesure. C'est la mesure qui lui dira 
jusqu'où il peut aller, où il doit s'arrêter. S'il s'en tient à 
l'affectation, à la candeur ; s'il présente l'idéal sous une forme 
ridicule, il fait la caricature de ce qu'il y a de plus beau sous 
le ciel; s'il ne met en jeu que des sentiments moyens ou 
banals, ses livres pourront réussir, car ils seront médiocres et 
faits proprement, mais il sera médiocre lui-même comme ses 
lecteurs. 

S'il s'élance à bride abattue dans la carrière en tirant des 
coups de pistolet, en sonnant de la trompette, en battant la 
grosse caisse, en le prenant de haut avec le public ; si, dans 
des livres fulminés coup sur coup, il prend pour cri de guerre 
l'outrance en toutes choses, ou le paradoxe, ou l'horreur, ou 
le dégoût, il pourra aussi bien, selon le vent qui souffle, s'éle- 
ver au pinacle ou tomber au plus bas. Mais s'il a la main assez 
habile pour appuyer à propos sur les ressorts de sa machine 
ou les lâcher, il peut, à la fin de sa carrière, se retrouver 
sur ses pieds avec une situation reconnue et acceptée à peu 
près généralement. 

La grande question dans tout ce qui est tour d'adresse ou 
de force, c'est la justesse : l'auteur n'a pas le tact nécessaire 
pour y réussir, mais le public, en dépit de ses erreurs, qui 
n'ont qu'un temps, a ce tact au suprême degré, parce que son 
opinion définitive n'est autre chose que le sens commun, c'est- 

E. MouTox. — Un Livre. 4 
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^-dire la raison et l'esprit de tout le monde. On peut crier tant 
<ju'on voudra, mais ce jugement-là est sans appel. 

La même mesure doit servir de loi dans tous ces procédés 
<le grossissement, de réduction, de complication ; dans le 
4secret, l'énigme, le mystère, auxquels ont recours certains 
auteurs pour machiner leurs récits : tout cela peut être, comme 
la langue d'Ésope, excellent ou détestable selon qu'on aura 
respecté ou forcé la mesure. 

La philosophie et la morale elle-même ne sont pas à l'abri 
<le certains écarts du mauvais côté, témoin cet auteur qui, 
^yant entrepris un dithyrambe sur les avantages de la vieil- 
lesse, est arrivé, par des élans successifs d'enthousiasme, à 
écrire ceci : « La vieillesse est supérieure à la jeunesse, parce 
qu'elle augmente de jour en jour, tandis que la jeunesse, elle, 
diminue continuellement. » Evidemment c'est pousser l'éloge 
trop loin : une flatterie aussi démesurée a dû refroidir plus 
<l'un lecteur au moment où il allait prendre feu. 

Il en faut dire autant des étrangetés plus ou moins bizarres 
qui consistent, par exemple, à imaginer des machines pour 
remplacer les actes intellectuels de l'homme. On pourrait citer 
tel auteur dont presque tout l'œuvre n'est que l'application de 
ce procédé, qui ne réussit pas toujours et dont on fera bien de 
se méfier, car outre ses dangers, il a l'inconvénient de la mono- 
tonie. 

Le fantastique à la manière d'Hoffmann ou d'Edgar Poë est 
-encore un genre difficile à imiter. Il faut un tour d'esprit 
«nique pour atteindre à cette logique effrayante, à cette vrai- 
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semblance incroyable, qui donnent tant de charme et de puis- 
sance aux imaginations de ces deux enchanteurs : on ne doit 
pas essayer d'imiter ce qui est inimitable. Pour un début, c'est 
d'ailleurs le dernier genre à choisir, car les lecteurs y sont 
rares et très difficiles : le goût du public n'y est plus comme 
autrefois. 

Mais ce qui reste et qui restera toujours, c'est la fantaisie. 
Si vous vous sentez l'esprit alerte, la sensibilité vive, l'hu- 
meur vagabonde, le coup d'œil juste, abandonnez-vous à ce 
jeu charmant et profond. C'est un des produits les plus 
exquis de l'intelligence humaine, et l'un des plus recherchés, 
parce qu'il a pour éléments essentiels le bon sens et la gaîté. 
Aussi, malgré sa finesse, la fantaisie plaît-elle à toutes les 
classes de lecteurs : elle n'est au fond que l'esprit lui-même 
sous une forme familière. Maintenant, si vous n'êtes pas tout 
à fait sûr d'avoir, pour jouer de cet instrument difficile, les 
aptitudes indispensables, attendez pour vous y risquer que ces 
aptitudes vous soient venues. 

Faute de grives on mange des merles, dit-on. Sur la foi de 
ce proverbe, il ne faudrait pas se flatter de faire savourer au 
public la singularité en guise de fantaisie. Tout ce qui est sin- 
gulier est faux quand il s'agit de représenter la nature, et si 
le public peut s'y laisser surprendre d'abord, il ne tarde guère 
à s'en désabuser. 

Les anciens, naïfs comme on ne Test plus, s'en tiraient en 
racontant avoir vu des hommes qui marchaient la tête en bas, 
ou qui avaient la figure au milieu du ventre, et les lecteurs s*en 
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contentaient : maïs le progrès des lumières nous a rendus plus 
exigeants. En attendant mieux, les auteurs voués h la singula- 
rité ont imaginé un procédé qui, tout en alFectant des formes 
diverses, est au fond toujours le même. 

Il ne consiste plus, il est vrai, à nous montrer des hommes 
la tête en bas, mais c'est l'auteur lui-même qui, marchant 
dans cette position bizarre, voit les choses et les hommes 
k rebours et les présente en assurant qu'ils sont ainsi. 

Les premiers lecteurs, naturellement, sont étonnés, n'en 
reviennent pas, et pendant quelque temps on ne s'entretient 
(pie de cette nouveauté. Mais cela dure juste le temps de décou- 
vrir le mécanisme du procédé, qui est bien simple, car il con- 
siste k remplacer la nature par l'auteur lui-même voyant tout à 
la renverse et substituant aux notions du sens commun ses 
conceptions détraquées. 11 obtient ainsi des descriptions étour- 
dissantes, des scènes inouïes, des caractères inimaginables. Sa 
grande prétention est toujours d'avoir photographié la nature, 
ce qui est vrai : seulement il a mis k son appareil un objectif à 
facettes, et ses prétendues épreuves ne sont que des défor- 
mations. 

Ceci nous amène à parler des descriptions, qui sont ime 
des parties principales du roman, car autant l'homme est insé- 
parable de la terre qui le porte, autant il est nécessaire de 
représenter aux yeux du lecteur les lieux où l'action se 
déroule, La description est le décor du drame, où. soit par 
analogie, soît par contraste, elle fait ressortir l'homme et, 
tandis qu'il se débat dans les agitations de la vie, l'agrandit 
encore en l'éclairant du reflet de la nature. 
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Mais c^est à condition qu'elle soit vraiment en rapport avec 
la scène ou le sujet, car autrement elle fait languir Tintérêt 
et n'est qu'une interruption impatientante. 

Qui dit roman dit amour : le roman d'amour peut donc être 
considéré comme formant à lui seul une littérature à part qui 
s'adresse surtout aux femmes, aux collégiens, aux névro- 
pathes, aux campagnards, aux timides, qui, n'osant ou ne 
sachant pas aimer en chair et en os, cherchent à s'assouvir 
en rêve des amours imaginaires qu'on leur conte dans les 
romans. 

Cette clientèle, par son insatiable crédulité et par son igno- 
rance de la vie, a amené les romanciers à tout oser, non seu- 
lement en démoralisation, mais en ennui, et ce qu'il y a 
d'épouvantable, c'est que plus ils deviennent impudiques et 
ennuyeux, plus on les admire. 

Ce genre d'ouvrages « de l'esprit » est, dans Tordre de la 
littérature, ce que la morphine est dans Tordre de la toxico- 
logie : lui poison dont on ne peut perpétuer les délices qu'à 
condition d'en augmenter toujours la dose : c'est pourquoi les 
romans de cette école croissent si régulièrement en impudicité 
et en ennui. 

C'est toujours la même chose. Un homme et une femme, éga- 
lement médiocres, également odieux, n'ayant de curieux que 
leurs vices tout nus; qui se prennent comme des bêtes, se 
livrent à leurs ébats sous les veux du lecteur, se disent des infa- 
mies ou des injures, et puis s'en vont dos à dos en se 
maudissant quand ils ne s'entr' égorgent pas, voilà au fond 
la « psychologie » éternelle de ces romans. 
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Gomme forme, c'est encore plus banal. La scène se passe 
toujours dans le même monde : des financiers, des artistes, 
des politiques, de vieilles coquines, un original pour faire 
contraste, un philosophe pour raisonner les situations, un niais 
pour les intermèdes. Gomme scène, un salon toujours meublé 
de même, avec la serre obligée ; la petite maison pour les ren- 
dez-vous, ornée d'écrans japonais, de têtes de momies guanches 
et autres fantaisies; comme épisodes, la chasse à courre, 
le mail-coach, le pavillon au fond du parc, la promenade de 
nuit sur les quais, un soleil couchant. Mais dans tout cela, 
plus d'obstacles, plus d'angoisses, plus de remords, comme 
dans les romans d'autrefois : tout va comme sur des roulettes, 
et ce serait pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sible si au moins les gens étaient contents ! Mais point : tous 
s'entre-méprisent, tous sont malheureux, à commencer par les 
deux amants, et le lecteur bâille ! 

Nous n'avons pas besoin d'insister davantage pour faire voir 
aux jeunes auteurs les inconvénients de ce genre de littéra- 
ture. Sans doute, jusqu'à ce qu'il ne reste plus d'amour au 
monde, il faudra bien qu'on écrive des romans d'amour, mais 
sans doute aussi il faudra qu'on les écrive autrement, sans 
quoi ce genre ira rejoindre dans l'oubli les romans philoso- 
phiques, politiques, moraux, qui ont fait les délices de nos 
pères, mais que nous ne pouvons plus lire. 

Deux genres inépuisables et qui ne finiront jamais ^ ce sont 
le roman historique et le roman d'aventures. Depuis la verve 
jusqu'au génie, il y a place pour tout ce qui peut nous inté- 
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resser dans la vie, puisqu'on peut y faire entrer tous les évé- 
nements imaginables et inimaginables. 

Théophile Gauthier, avec le Roman de la Momie et le Capi- 
taine Fracasse, Walter Scott et Cooper, avec leurs romans^ 
Cervantes^ avec Don Quichotte^ Alexandre Dumas, avec les. 
Trois Mousquetaires et cette merveille de Monte-Cristo , et tant 
d'autres qu'il serait trop long de nommer, ont tiré de ces deux 
genres des chefs-d'œuvre vraiment immortels, car à la diffé- 
rence de tous les autres romans sauf cinq ou six, on ne cesse- 
pas de les lire et de les relire : éternels comme la vie, ils ne 
meurent ni ne vieillissent. 

Quand, désireux de se lancer dans la carrière, im jeune- 
auteur est incertain de sa direction, c'est là qu'il doit frapper. 
Le travail y est facile, grâce aux nombreux documents dont 
on peut s'aider ; on n'y est ni embarrassé par des théories, ni 
engagé ou entravé par des questions d'école ou de philosophie^ 
Qu'on ait le sens du pittoresque, le don de l'émotion, et sur- 
tout, de l'esprit tant qu'on pourra, on a toute chance de 
réussir. 

La condition indispensable de ce genre est de savoir y intro- 
duire des caractères. En vain vous entasserez des aventures et 
des catastrophes : si les héros ne sont pas bien humains et 
n'arrivent pas, dès leur entrée en scène, à donner l'illusion 
de la vie : à cette condition seulement le lecteur vous per- 
mettra tout et vous remerciera de vos plus énormes men- 
songes. 

Dans le tragique comme dans le comique, dans le beau 
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comme dans le laid, dans le sublime comme dans le ridicule, 
la vie réelle ne connaît pas de limite : partant de là, plus d'un 
auteur se croit en droit d'exalter ses conceptions jusqu'à la 
frontière de l'aliénation mentale, qu'elles franchissent du 
reste en plus d'une rencontre. A ceux qui lui crient holà! 
l'auteur répond d'un ton rogue qu'il n'est pas de ceux qui 
reconnaissent à la critique qualité pour le questionner sur sa 
fantaisie ; qu'il n'a pas de compte à rendre ; que le seul 
droit de la critique est de chercher si l'ouvrage est bon ou 
mauvais. 

Or il se trouve que l'ouvrage est exécrable. 

Comment une chose aussi extraordinaire a-t-elle pu arri- 
ver ? Tout simplement parce que l'auteur n'a pas l'intelligence 
nécessaire pour se rendre compte de cette proportion inexpli- 
cable, mais manifeste, qui existe entre les moyens et les 
effets. 

On ne peut pas douter qu'il n'y ait, pour la communication 
régulière des idées entre les hommes, une limite d'intensité 
au delà de laquelle la communication se fait mal, absolument 
comme elle ne se fait pas du tout lorsqu'elle est obscure ou 
incomplète : il faut là un appareil modérateur, qui est la méta- 
phore. 

Or la limite d'intensité est beaucoup plus étroite qu'on ne 
saurait croire. Si l'on comparait la langue de la saine littéra- 
ture au langage parlé, on serait étonné de leur différence, et 
de l'atténuation continue qui règne dans la langue écrite. 

Cette modération dans les termes du discours écrit est par- 
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ticulièrement propre à la langue française et ne contribue pas 
peu à lui donner la justesse et la précision qui la caracté- 
risent. 

D'une lecture à une scène de la vie réelle, il v a la vie en 
moins. Un livre n'est que la représentation d'une idée ou 
d'un sentiment : si au lieu d'une image vous prétendez, à 
force d'intensité, présenter la chose même, plus cette chose 
sera intense et exagérée, plus elle paraîtra fausse. 

Voyez la tragédie : s'il est un genre où le pathétique confine 
au grotesque, c'est bien celui-là : plus l'auteur y prodigue les 
cadavres, plus le rire du spectateur s'épanouit. Est-ce mauvais 
cœur? Non, puisque tout ce monde était venu là, sur la 
promesse de l'affiche, pour pleurer tout son soûl ; mais mal- 
gré que la mort n'ait par elle-même rien de particulièrement 
réjouissant, on rit, parce qu'il est risible de vouloir suren- 
chérir à un moyen suprême d'émotion : quelque génie qu'un 
auteur s'attribue, il ne peut trouver, au delà du superlatif ou 
du sublime, que l'absurde. Il y a même plus, c'est que la 
réserve dans l'expression doit augmenter à proportion que 
le moyen est plus violent, et cela est si vrai que, même dans 
les tragédies les plus meurtrières, les convenances interdisent 
de tuer les héros sur la scène. 

L'amour et la mort, voilà deux lieux communs suprêmes, 
puisqu'ils s'inspirent des deux sentiments les plus violents et 
les plus tendres qui puissent émouvoir un cœur, et que tout 
homme qui a un cœur les a éprouvés. Aussi l'amour et la mort 
sont-ils la source éternelle et inépuisable où viennent 
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s'abreuver les plus grands comme les plus petits des poètes 
et des romanciers. 

Mais si les plus grands en tirent des chefs-d'œuvre immor- 
tels, les petits, voyant cette gloire et se persuadant que la 
quantité pourra suppléer à la qualité, espèrent qu'à force 
de bourrer leurs ouvrages de morts et d'amoureux, ils arrive- 
ront à conquérir l'immortalité. 

Malheureusement il n'en va pas toujours ainsi, et nous 
ne pouvons mieux faire que de rappeler comment, dans une 
de ses œuvres exquises, lui des hommes les plus spirituels de 
notre temps a caricaturé ce genre d'illusion. Dans Les Bour- 
geois de Molinchart, Champfleury montre une vieille muse de 
province lisant à une réunion de la « Société Racinienne » une 
pièce de vers intitulée : Nésilda, la pauvre mère. Rien de 
plus touchant qu'un enfant qui meurt, et sa mère au déses- 
poir. Voilà ce que la bonne dame trouve pour attendrir son 
monde : 

Dans son bercelet Tenfant dort. 

Elle a des yeux bleus, Tenfant blonde. 

Nésilda veille et Tenfant dort : 

Beau lis sur qui Torage gronde. 

Soudain il rouvre sa paupière ; 

Sa bouche a des sourires d'or. 

Elle s'ouvre en criant: « Ma mère I... ^) 

Pauvre mère ! L'enfant est mort !!! 

Convenez que rien n'est plus drôle. Pourquoi ? Parce qu'au 
lieu de présenter avec ménagement la scène la plus pathé- 
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tique du monde, Fauteur nous jette en pleine figure ce petit 
cadavre. 

Est-il possible d'expliquer plus spirituellement pourquoi il 
y a de par le monde tant d'élégies risibles, de tragédies 
exhilarantes et de vaudevilles funèbres ? 

« Toute vérité n'est pas bonne à dire » est un proverbe qui 
s'applique à l'art aussi bien qu'à la vie courante. Rien que par 
leur nature, il est de certains sujets qu'on ne saurait sans scan- 
dale traiter en propres termes, et dont il faut même suppri- 
mer le substantiel : par exemple l'amour. Le plus clair, le 
plus vrai, en doit être passé sous silence, sinon l'auteur, au 
lieu de faire un roman, commettra un gros délit d'outrage à la 
morale publique. 

Il en est de même de certaines horreurs comme les cadavres 
en putréfaction, les idiots, les fous furieux, les épileptiques, 
ou bien la chair crevassée d'une fille perdue, rongée par une 
maladie infâme: tout cela excède la mesure du vrai littéraire, 
et la preuve en est dans la flétrissure qui s'attache aux livres 
écrits dans de pareilles conditions. 

Enfin, formant un groupe à part, il y a ce qu'on pourrait 
appeler les genres de convention, comme l'idylle, les paysanne- 
ries, la prose poétique, le mysticisme, l'enfantin, le vieux fran- 
çais, la psychologie imaginaire, l'anatomie de l'amour. Quand 
on y réussit, ce ne peut être qu'auprès d'un petit nombre, 
par l'élégance ou par la naïveté du procédé ; les femmes sen- 
sibles s'y prennent assez volontiers pendant quelque temps ; 
mais quand on n'y réussit pas, la défaite est également lamen- 
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table pour l'auteur et pour le lecteur, car c'est Fennui à Tétat 
colossal. 

Ce qui rend ces genres si dangereux, c'est que leur condi- 
tion obligée est le sublime, sans quoi on ne pourrait excuser 
l'auteur d'avoir déserté le français pour nous parler nègre ou 
charabia. Il doit nous faire voir, par la rareté spéciale de 
son œuvre, qu'il lui fallait vraiment, pour obtenir des effets 
inusités, se dégager de tout ce qui est usuel, même des idées, 
même du langage. On voit quelle entreprise ! 

Pour être vraiment intéressants, les mémoires doivent être 
faits d'autobiographie d'abord, mais aussi de philosophie et 
d'histoire. La condition la plus favorable est que Tauteur soit 
intéressant par lui-même et en proportion avec les événe- 
ments auxquels il a été mêlé. S'il n'y a figuré que comme 
comparse, il faut qu'il supplée à l'insignifiance de son rôle par 
l'intérêt des observations ou des renseignements qu'il aura su 
recueillir. La véracité, l'impartialité, peuvent seules donner 
de la valeur à ce genre d'ouvrages, que le public a toujours 
recherché, et sur lequel il se porte aujourd'hui avec un redou- 
blement d'intérêt et, faut-il le dire ? d'espérance, tant on l'a 
fatigué de romans et de critique. 

Mais ce genre a trois écueils redoutables qui sont : l'indis- 
crétion, le scandale, et la banalité. 

L'auteur excède son droit s'il abuse de l'intimité pour révé- 
ler les secrets ou les misères de ses amis ; il commet une infa- 
mie si, après avoir imploré et obtenu la faveur des grands 
de la terre, il les outrage lorsque les retoiu's de la fortune les 
ont renversés et qu'ils ne peuvent plus punir les traîtres. 
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Ce n'est pas assez de respecter ses amis, il faut encore res- 
pecter ceux de toute maison où on aura eu Thonneur d'être 
reçu, ne fût-ce qu'une fois. Toute personne qu'un écrivain 
aura rencontrée dans un salon doit lui être sacrée : c'est la loi 
de l'hospitalité. Les relations sociales n'auraient plus de sécu- 
rité si les amis que nous recevons pouvaient être impunément 
livrés à la risée ou au mépris par quelque romancier à court 
d'imagination, qu'on aurait eu le malheur d'inviter, et qui pro- 
fiterait de son intrusion pour faire argent des misères ou des 
vilenies qu'il aurait espionnées. 

C'est une autre infamie de spéculer sur le scandale, d'abord 
parce qu'on est toujours coupable quand on jette en pâture à 
la curiosité malveillante des histoires odieuses, et surtout 
parce que, exploiter les vices d'autrui pour en tirer profit et 
vanité d'auteur, c'est presque de la complicité. 

Enfin un ouvrage intitulé « Mémoires » manque absolument 
de sérieux quand, sous couleur de mettre au jour des particu- 
larités peu connues d'événements contemporains, l'auteur se 
borne à raconter ce que tout le monde a pu voir de ses yeux 
ou lire dans les journaux : le premier almanach venu en dit 
autant. 

Il en est de même des descriptions, des théories, des tirades 
philosophiques ou morales, qui courent les rues et qui y ont 
déjà été ramassées cent fois. 

Les livres de morale sont tantôt des romans écrits pour 
donner des exemples de vertu, tantôt des recueils de pensées 
ou de maximes aménagés sous diverses formes. C'est une 
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chose attristante que de voir combien les romans vertueux 
ont de peine à intéresser leurs lecteurs, quand on pourrait 
citer tant d'autres romans écrits sous une inspiration pure- 
ment littéraire, qui passionnent et entraînent au bien des 
générations entières. Tout le chagrin qu'on éprouve de cette 
iniquité apparente ne doit pas empêcher d'en reconnaître la 
vraie cause et de profiter, s'il est possible, de la leçon qui en 
résulte: leçon morale sans doute, mais surtout leçon litté- 
raire. 

La vertu n'est pas un sujet de roman, parce qu'elle exclut 
la passion. Imaginer des hommes imperturbablement parfaits 
n'est qu'un rêve, et tout ce qu'on nous racontera d'eux nous 
fera à peu près la même impression qu'une fable ou un conte 
de fée, parce que nous savons parfaitement que ce n'est pas 
vrai. D'ailleurs nous sommes prévenus que ce qu'on va nous 
raconter a été composé exprès pour nous édifier; l'auteur ne 
s'en cache pas, même il s'en vante : comment voulez-vous que 
nous donnions dans ce respectable panneau? Pour s'emparer 
d'un cœur, il faut le surprendre ; il faut que la morale, qui 
pourtant n'a plus précisément toutes les grâces de la jeunesse, 
se glisse derrière nous, sur la pointe des pieds, comme une 
sœur ferait à son frère, et de ses deux mains nous couvrant les 
yeux, pose un baiser sur le cou en disant : « Devine ! » 

Or c'est précisément ainsi que nous rencontrons la morale 
dans les romans littéraires dont elle n'est pas le sujet princi- 
pal, mais qu'elle a pu inspirer sans empêcher l'auteur de vous 
montrer l'homme tel qu'il est, avec ses vertus sans doute. 
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puisqu'il en a, mais aussi avec ses faiblesses et ses misères. 
Ah ! celui-là, nous le reconnaissons, et qu'il rie ou qu'il pleure, 
qu'il s'élève ou qu'il tombe, tout en lui nous intéressera : nous 
aurons pitié de ses fautes, mais nous serons touchés de ses 
bonnes actions jusqu'à en pleurer d'enthousiasme. 

Il faut bien en convenir, les écrivains qui cultivent ce genre 
sont certainement de fort honnêtes gens, et plus d'un parmi 
eux se flattent d'exercer un apostolat, mais à part quelques 
livres comme La case de V oncle Tom^ l'école a produit peu de 
chefs-d'œuvre. Gela tient probablement à ce que l'inspiration 
y est toute morale, rien ne semblant plus simple à faire 
qu'un livre intéressant, du moment qu'on se sent inspiré par 
une idée vertueuse et par le désir d'être utile à ses semblables. 
Mais outre les illusions qu'on peut se faire sur sa propre valeur 
morale aussi bien que sur le véritable mobile de cette entre- 
prise, il faut qu'on sache qu'un tel livre est à peu près impos- 
sible à faire, parce que la vertu n'est pas un sujet littéraire et 
qu'il n'est pas plus facile de la mettre en roman que de mettre 
la géométrie ou l'astronomie en chansons. 

On a écrit tant et tant de romans que les formes comme 
les sujets en sont épuisés. C'est ainsi qu'a disparu le roman 
par lettres, qui était resté si longtemps en faveur. Quand un 
genre littéraire a donné La Nouvelle Héloïse^ il faut qu'il 
offre, même au génie, des ressources bien particulières. 

Cette forme est en effet la seule qui permette de tenir con- 
stamment en scène le héros et les autres personnages, et de 
les faire toujours parler : en les entendant, on croit les voir. 
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Ici l'auteur n'est plus un historien ni un interprète, ou plutôt 
il disparaît, laissant le lecteur en tête-à-tête avec chaque 
personnage : s'il a su donner un caractère bien vivant aux 
figures dont il a entouré le héros, son roman peut produire 
des effets aussi puissants que le plus beau drame. 

Le roman par lettres a encore un autre avantage : c'est, par 
la manière dont il découvre le fond de l'âme de chaque 
personnage, d'intéresser vivement le lecteur au jeu de ses 
passions et de ses intérêts, et de lui permettre d'en suivre ou 
d'en prévoir les résultats. C'est autrement intéressant que ces 
thèses de psychologie qui, tombant à chaque chapitre, lui 
font subir une suite de conférences écrasantes sur l'anatomie, 
la physiologie et la pathologie passionnelles de chaque sujet. 

Malgré ces avantages, le roman par lettres n'a pu triompher 
de la monotonie de cette disposition, et à l'heure qu'il est, il 
ne trouve plus d'éditeurs parce qu'il n'a plus de lecteurs. Ce 
qu'il y a de mieux à faire, en Tétat, c'est d'enfermer dans un 
tiroir les romans par lettres qu'on n'aurait pu s'empêcher 
d'écrire, et d'attendre des jours meilleurs, qui certainement 
reviendront. 

La nouvelle est le sonnet de la prose : une nouvelle parfaite 
vaut seule un long roman. C'est un genre supérieur à raison des 
conditions étroites où on doit le renfermer. Dans une étendue 
restreinte à un petit nombre de pages, il faut qu'elle inspire, et 
d'une façon vive et précise, un intérêt concentré sur un champ 
réduit. Il faut que le récit, fait en peu de mots et sans 
trop de détails ni de développements, marche continuellement, 
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sans parenthèses, sans épisodes, sans réflexions, sans descrip- 
tions, et les portraits mêmes des personnages doivent être 
des ébauches. Chaque phrase porte, tout mot fait partie 
de Tensemble, car rien ne doit détourner ou même suspendre 
l'attention. Progressant toujours, les idées se succèdent sans 
se répéter. Gomme dans un tableau, où on ne doit pas trouver 
deux valeurs égales, il ne faut jamais y rencontrer deux 
effets pareils. C'est au point que certains mots d'une intensité 
ou d'un éclat particulier n'y peuvent être employés qu'une 
fois : deux s'affaibliraient l'un l'autre. 

Cela tient à la densité de ce genre : les parties se touchent, 
les rapports sont immédiats. C'est un tableau : on parcourt 
les détails, mais l'ensemble est tout entier sous les yeux. 

Il suffit d'énoncer ces conditions, sans parler du choix des 
sujets, pour voir combien la nouvelle est difficile à réussir, 
et facile à manquer quand on ne se soumet pas à ses règles. 
Bien faite, c'est un roman concentré, sans toutes les aises 
accordées aux romanciers : médiocre, elle n'est qu'une histoire 
banale délayée dans un style fade. 

C'est d'ailleurs un genre ingrat. Les journaux et les revues 
ne les acceptent que très courtes, et il faut de 1500 à 1800 
lignes pour pouvoir y mettre l'intérêt et l'indépendance 
que ce genre comporte. Les éditeurs ne veulent plus les 
publier, parce que les lecteurs n'achètent que des romans, et 
encore à condition qu'ils soient assez longs pour fournir de 
nombreuses lectures. 

Par la même raison, mais cette fois avec une résistance 
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désespérée, le public refuse les volumes faits de pièces et de 
morceaux détachés ayant paru dans les recueils périodiques. 

Autrefois, sous le titre de « Mélanges », ces volumes 
avaient quelques lecteurs, mais ce genre est mort et ne ressus- 
citera pas. Même pour les nouvelles, bien qu'on en dissimule 
la nature en donnant au livre le titre du morceau principal, 
il faut des noms comme Maupassant, Musset ou Mérimée, 
pour le faire lire. 

Le conte, qui est une réduction de la nouvelle, n'a plus 
aucune espèce de rapport avec le roman. On le conçoit sous 
ime forme anecdotique et on y cherche toujours quelque chose 
d'ingénieux, de vif, et surtout d'imprévu, car c'est presque 
toujours par le rire qu'il saisit le lecteur, et la surprise est, 
comme on sait, le ressort principal du rire. 

Pendant longtemps on a, par suite de cette condition, con- 
sidéré la gaîté comme une qualité essentielle de ce genre. Mais 
la littérature moderne y a introduit le tragique et le fantas- 
tique. A côté du conte classique, composé surtout de faits 
comiques, du conte égrillard, philosophique, on a produit, 
dans le domaine du fantastique, des contes qui constituent un 
genre à part. On a vu la une fois de plus comment le rire et 
les larmes, la comédie et le drame, ne sont que deux formes du 
sentiment, dont les moyens ne diffèrent pas autant qu'il 
semble, et qui en fin de compte tendent à produire une 
émotion ; s'ils y parviennent, qu'elle laisse le lecteur égayé ou 
terrifié, l'œuvre est accueillie avec le même plaisir. 

Le conte est classé comme littérature légère. Gela pouvait 



DES GENRES 67 

être vrai autrefois, mais si Ton songe aux noms des maîtres 
du genre, on est amené à voir qu'ils forment un des groupes 
les plus illustres de la littérature : Lucien, Boccace, Rabelais, 
la reine de Navarre, La Fontaine, Perrault, Hamilton, Voltaire, 
Mérimée, Hoffmann, Edgar Poë, Hawthorne, Méry, Alexandre 
Dumas, Dickens, Tolstoï, Maupassant, et tant d'autres, dont on 
peut dire que tous leurs contes sont des chefs-d'œuvre. 
Encore faut-il ajouter que si l'on compare le conte à la nouvelle 
et même au roman, le conte, tout bien considéré, a laissé dans 
la mémoire des hommes plus de gloire et d'immortalité que 
ces deux autres genres réunis. 

La boutade est un genre amusant, gai, aussi facile à écrire 
qu'à lire. Elle offre des ressources précieuses aux chroniqueurs 
et aux fantaisistes et convient aux sujets limités ; prolongée, 
elle devient insupportable, parce qu'à la longue le mécanisme, 
toujours le même, finit par se faire voir et ôte la surprise, qui 
est la condition de la gaîté comme de l'émotion. 

Au fond c'est une forme dérivée de l'hyperbole, car il est bien 
difficile de ne pas exagérer quand, tout le long d'un même 
livre, un auteur ne décolère pas. La boutade doit donc être le 
plus courte possible. Elle peut prêter une forme piquante et 
ingénieuse à la critique littéraire, au tableau de mœurs, à la 
description d'un monument ou d'une œuvre d'art ridicule. En 
somme, c'est un procédé épisodique souvent charmant, mais 
comme fond d'un livre, à part certains ouvrages de Barbey 
d'Aurevilly, dont presque tous les livres ne sont que des bou- 
tades, on ne voit pas qu'il ait laissé grand souvenir. 
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Uinvective est plutôt une arme de combat qu'un genre lit- 
téraire. L'insulte est en effet une voie de fait terrible, et qui 
fait rire à tout le moins. On ne peut pas se dissimuler que c'est 
un genre ignoble. Sa seule excuse est qu'il fait vivre des 
familles qui sont, plaisons-nous à le croire, moins répugnantes 
que ceux qui les nourrissent par cette regrettable industrie, de 
sorte que, au point de vue des intérêts de la population, c'est 
un résultat. Mais on ne voit guère d'autre bien à en dire, et 
tout bien considéré, il vaut mieux, quand on peut, adopter 
un autre moyen de prêcher la morale ou le droit. 

Avec tous les avantages du roman par lettres, le récit per- 
sonnel n'en a pas les inconvénients, parce qu'ici le narrateur 
et le héros ne font qu'un. Dans le roman par lettres, chacune 
des missives échangées a trait à des incidents connus ou faciles 
à prévoir; plus on avance dans la lecture du roman, plus elles 
prennent la tournure d'un dialogue, mais d'un dialogue 
où chaque réponse occuperait plusieurs pages et ne vien- 
drait que huit ou quinze jours après chaque question : de là 
une longueur, un balancement monotone, qui finissent par 
assoupir l'intérêt. Mais entendre un homme raconter de sa 
propre bouche ce qu'il a aimé, ce qu'il a souffert, c'est autre- 
ment palpitant que le récit d'un étranger plus ou moins ému, 
plus ou moins véridique. On retrouve là l'intérêt si vif de ces 
biographies où il nous semble vraiment respirer le souffle des 
hommes dont nous lisons l'histoire. 

Le dialogue a été de tout temps employé avec grand avan- 
tage pour certains sujets moraux ou philosophiques. L'Ode à 
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Lydie ^ d'Horace, a servi de modèle aux dialogues amoureux. 
Au théâtre, cette forme fait la substance même d'un art qui 
représente l'homme en chair et en os. 

Un de nos contemporains s'est avisé de l'appliquer au roman, 
étendant ainsi à tout un livre une forme qui a toujours été 
employée épisodiquement par la plupart des romanciers. 
Sa tentative a été couronnée de succès. 

On ne voit en effet aucune raison pour qu'un roman dialogué 
soit moins intéressant qu'une pièce de théâtre où les acteurs 
parlent tout le temps, sans qu'il leur soit permis de se taire 
au delà de quelques secondes, et s'ils sont obligés de s'en 
aller, il faut que d'autres entrent aussitôt et continuent à 
parler. 

Si le dialogue moral ou philosophique a épuisé sa fortune, le 
dialogue épisodique ne cesse et ne cessera jamais d'être un des 
plus grands moyens d'expression, aussi bien dans les scènes de 
mœurs que dans les situations pathétiques où sa forme directe 
et presque vivante donne tant de relief au caractère des per- 
sonnages, 

Le roman dialogué devrait donc tenter les jeunes écrivains 
en quête d'une bonne route à suivre. Sans parler de tout ce 
que le dialogue a donné de lumière et de charme aux romans 
des Walter Scott, des Richardson, des Balzac, des Dumas, en 
tout cas il les affranchit d'avance de la « description » et de 
la « psychologie », ce qui leur fait déjà deux chances consi- 
dérables de succès. 

Les voyages, voilà un sujet éternel, et qui sous toutes les 
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formes et dans toutes les proportions, est accueilli et dévoré 
par le public avec un plaisir toujours nouveau. Depuis le récit 
anecdotique jusqu'à la relation la plus étendue, on y trouve 
matière à des sujets et à des moyens inépuisables. Des 
ouvrages comme Le Tour du monde^ les voyages de Victor 
Jacquemont ou du B®" de Hiibner, peuvent soutenir la com- 
paraison avec les plus hautes œuvres de Tesprit humain. 
Aussi les livres de voyages sont-ils, avec Thistoire, ceux qu'on 
demande le plus dans les bibliothèques publiques et qui se 
vendent le plus couramment dans les librairies. 

On voit paraître depuis quelques années, soit en poésie, soit 
en prose, des ouvrages plus ou moins parfumés de mysticisme, 
chrétien ou autre ; il y a même, assure-t-on, une littérature 
bouddhique. 

En ce temps de stagnation littéraire, pour ne pas dire plus 
tristement, on voit des « mouvements » partout : on n'a pas 
manqué d'appeler mouvement cette nouveauté un peu renou- 
velée des Grecs, surtout des Grecs du Bas-Empire. 

La vérité est, comme pour toutes les tentatives de résur- 
rection analogues, que ce n'est pas un mouvement, mais une 
ressource de nos imaginations aux abois, pour essayer de tirer 
quelques dernières gouttes d'une veine tarie. Au temps et dans 
l'état où nous sommes, il y a tant d'intérêts, tant d'industrie, 
tant de spéculation, tant de besoins, que sous tous les « mou- 
vements » de l'opinion ou du goût, même en littérature, il se 
trouve un moteur, et ce moteur est l'argent. 

Ci»oit-on, pour n'en citer qu'un exemple, que la fureur de 
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curiosité dont le public s'est pris pour Napoléon n'est pas 
énergiquement commanditée par les auteurs, les dessinateurs, 
les éditeurs, les marchands d'aigles, d'armes, de redingotes 
grises, de médaillons et de gravures? Tout ce monde a faim, 
ou du moins bon appétit, et profite de toutes les occasions 
pour gagner sa vie. De son côté, le public, qui ne demande 
qu'à dépenser son argent pour satisfaire sa curiosité, ne peut 
acheter que ce qu'on lui offre. 

Et voilà comment, quand la presse et le commerce savent 
s'entendre pour choisir « un article coulant », ils font un 
M mouvement ». 

La plupart des livres de philosophie sont des ouvrages de 
pédagogie et surtout d'érudition, dont le plus clair consiste 
dans l'histoire critique des diverses théories tour à tour propo- 
sées par tel ou tel philosophe. 

Il ne serait ni utile ni même possible de formuler des règles 
générales applicables à ce genre de travail, puisque la philoso- 
phie consiste précisément à chercher des définitions et des ana- 
lyses nouvelles en psychologie, morale, logique et théodicée, 
qui sont, comme chacun sait, les quatre divisions primordiales 
de la philosophie. 

On peut voir d'ailleurs comment, de jour en jour, elle ne 
cesse d'étendre son domaine sur les espaces les plus indéter- 
minés de la politique et de ces sciences inattendues qu'on 
intitule sociologie , psychologie plus ou moins qualifiée ^ 
criminologie, etc. 

Ce qu'on peut dire aux philosophes sans leur manquer 
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de respect, c'est que même dans ce genre de science, qui est un 
raisonnement plus ou moins plausible sur une matière indéfinis- 
sable et sur des organes immatériels, le sens commun garde 
son autorité entière, parce qu'il est la règle et la mesure de 
toutes les idées de l'homme. Par suite, quels que puissent 
être la hardiesse ou même le génie d'un philosophe, celui-ci 
doit s'y conformer. En dehors de cette condition, qui n'est 
pas toujours facile à observer, le lecteur n'a d'autre droit que 
de juger les opinions qu'on lui expose. 

Les livres de pensées ou de maximes sont, au contraire des 
livres de morale théorique, essentiellement sujets à discussion 
et à critique, puisqu'ils se présentent toujours comme des pré- 
ceptes à observer ou comme des interprétations de la vie. 

Ces sortes d'ouvrages sont la plupart du temps le testament 
de l'âme d'un vieillard qui, sentant venir la mort, veut laisser 
à ses amis et aux survivants de sa génération comme un 
monument de ses idées, de ses sentiments, de ses plaisirs et de 
ses peines. Sous ce rapport ils sont parfois intéressants, et il 
est rare qu'on n'y trouve pas quelque pensée juste ou touchante 
exprimée sous une forme nouvelle. 

Après une bataille qui avait duré plusieurs années, on est 
enfin parvenu à réintégrer le romantisme, la pornographie, le 
roman de mœurs, et tant d'autres vieux genres, dans leurs cases 
respectives, d'où ils s'étaient échappés sous le déguisement 
du naturalisme. Tout le monde étant d'accord qu'il y avait là 
tout simplement une enseigne et non point un genre, la ques- 
tion est sans intérêt, et Dieu garde que nous y revenions 
pour en réveiller l'immense ennui. 
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Reste l'analyse. Emprunté à la science, où il n'est employé 
d'ailleurs que pour reconstituer et faire connaître la synthèse 
indissoluble des choses, ce procédé, quand on prétend l'appli- 
quer au cœur et à l'âme des hommes, porte dans son nom 
même la démonstration scientifique de son absurdité : pré- 
tendre raisonner le sentiment, c'est comme si on entreprenait 
de faire sentir la raison. Car si dans ce monde spirituel où, sous 
un voile impénétrable, les idées et les sensations s'entrelacent 
en combinaisons infinies, on va prendre une fibre imaginaire, 
la tirailler ou la chatouiller, on ne peut obtenir que des effets, 
imaginaires aussi, et tels que pourraient être de fausses notes 
arrachées à un violon de Stradivarius. 

Surtout quand on l'applique à la plus belle, à la plus chère, 
à la plus mystérieuse de nos passions, ce procédé prend si bien 
la tournure d'une vivisection, qu'il semble voir, dans un labo- 
ratoire sinistre, un pauvre petit Amour, les ailes coupées, san- 
glé sur la table à expériences, la poitrine ouverte, le cœur à 
nu, et, penché sur lui, un myope idiot qui fouille ce corps 
adorable et analyse l'amour ! 

Nous ne poursuivrons pas plus loin ces observations sur les 
genres en littérature et sur les procédés qui les caractérisent ; 
pour pousser jusqu'au bout l'étude, il faudrait reprendre toute 
l'histoire littéraire. Le peu que nous en avons dit suffira ample- 
ment pour établir la situation actuelle des idées littéraires et 
signaler les avantages et les inconvénients des procédés. Nous 
n'avons prétendu faire qu'un avertissement analogue à ces 
cartes marines où l'hydrographe et le navigateur marquent avec 
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la même exactitude les écueils à éviter et les bonnes passes à 
suivre. 

On a pu remarquer d'ailleurs que nous ne sommes guère 
sorti de la littérature d'imagination ou de raisonnement, c'est- 
à-dire des livres que tout le monde lit par goût ou par choix : 
c'est sur cette classe d'ouvrages seulement que porte le « mou- 
vement littéraire », par opposition aux livres scientifiques, 
techniques ou religieux, dont le public liseur ne s'occupe pas. 
Mais bien que les bornes de notre sujet, aussi bien que celles 
de notre compétence, ne nous aient pas permis de nous étendre 
jusque-là, nous ne douterions pas qu'un plus savant ne pût y 
trouver matière à des observations au moins aussi utiles, et 
probablement analogues, puisqu'en définitive l'esprit humain 
n'a pas deux manières de concevoir et d'exprimer les idées. 



CHAPITRE V. 



DES LIEUX COMMUNS 



Pour faire un livre il ne suffit pas d'écrire : il faut penser, 
concevoir, exprimer, convaincre, émouvoir, et surtout surpren- 
dre par quelque chose d'inattendu. La condition indispensable 
pour obtenir ce résultat, c'est que le livre trouve dans Tâme 
de ses lecteurs des idées et des sentiments qui viennent à la 

Fencontre des siens, qui les reconnaissent, qui les accueillent, 
sinon comme des amis, du moins comme des frères en intelli- 
gence, en sensibilité, en raison, faute de quoi le livre ne sera 
qu'un étranger parlant une langue inconnue. 

Or il y a fonds universel et immuable, qui est Fâme même 
<ie Fhumanité et qu'on appelle « les lieux communs » . Il est 
vrai que ce mot exaspère ceux qui n'en comprennent pas la 
profondeur, qu'ils en font une injure, qu'ils le bafouent comme 
étant la formule de la médiocrité. Mais pour qui sait voir les 
choses, ces lieux communs tant insultés ne sont que la méta- 
physique, source éternelle des idées et des sentiments des 
hommes, cette source où, jusqu'aux derniers jours de la terre, 
ils ne cesseront de s'abreuver. C'est là que les demi-dieux de 
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Tart et de la pensée ont bu leur génie, c'est là que le plus 
humble de nous, quand il vient au monde, allume son flam- 
beau pour s'éclairer à travers les ombres de la vie. 

Donc, en littérature comme en art, pour qu'une œuvre 
devienne populaire, il faut qu'elle réponde à une de ces idées- 
mères ou à un de ces sentiments humains que tout lecteur 
connaît, qu'il partage ou qu'il affecte; qui courent les rues 
enfin, et qu'on appelle « les lieux communs », pour marquer 
qu'autour d'eux toutes les âmes de la terre vont et viennent 
et se rassemblent incessamment. 

Les lieux communs sont donc les idées moyennes, celles sur 
lesquelles on s'accorde le plus généralement et se divise le 
moins. Ce n'est ni la vérité ni la conviction absolues, par 
conséquent il faut convenir qu'il y a une proportion inévitable 
d'erreur. De là des esprits impatients ont conclu qu'elles ne 
sont que des banalités. 

Elles sont la sagesse, parce que, sur toutes ces choses de la 
métaphysique où l'analyse et le raisonnement ne peuvent rien, 
la science n'a pas d'objet, personne n'ayant qualité pour s'y 
prétendre savant. Il vaut mieux s'accorder que de se disputer 
sur des idées sans lesquelles on ne vivrait pas du tout. 

Le lieu commun suprême, c'est la langue : elle est la voix 
des idées, comme l'écriture en est l'image. Pour qu'elle puisse 
remplir son office, il faut que le mot y ait une signification 
précise, exclusive et unanimement convenue entre tous les 
hommes qui parlent la même langue. De cette unité de mots 
se forme bientôt l'unité de syntaxe, qui donne une disposi- 
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tion particulière à rarticulation des idées. Cette forme du dis- 
cours s'établit par lusage, c'est-à-dire par le choix de la majo- 
rité, et lorsqu'elle a subi l'épreuve d'un certain temps, elle se 
fixe et la langue est faite. 

Mais comme, avec le discours, se trouve fixée l'expression 
de la plupart des idées, les mots et les choses arrivent bientôt 
à ne faire qu'un ; le langage devient le répertoire où chacun 
de nous peut retrouver, formulées en termes universellement 
adoptés, toutes les conceptions auxquelles il a pu songer. 

Les mots étant désormais la monnaie des idées, est-il pos- 
sible que les hommes qui les échangent ne s'accordent pas 
sur leur valeur? 

Voilà comment la langue nationale est l'âme même d'un 
peuple, et comment le seul moyen de nous faire entendre de 
nos compatriotes est de la parler telle qu'elle est, et non 
autrement. 

Ce n'est donc pas une exigence indiscrète que de demander 
à nos écrivains d'écrire en français : c'est im droit. Supposez 
qu'un orateur imagine un jour de nous haranguer en nègre 
ou en charabia, est-ce qu'on le laisserait parler ? On le prie- 
rait de parler comme tout le monde, ou sinon de se taire. 

Quoi qu'on puisse prétendre, il y a pour la langue écrite, 
tout comme pour la langue parlée, des lois que personne n'a 
le droit d'enfreindre, des usages consacrés, une politesse, 
comme on disait autrefois, une police, comme on devrait la 
faire aujourd'hui, qui gouverne la littérature de chaque peuple. 
Tout ce régime, à la fois intellectuel, moral, esthétique et 
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même politique, a pour principe la nécessité de maintenir la 
langue nationale, et avec la langue, la métaphysique, c'est-à- 
dire le génie d'un peuple. 

La grande prétention que quelques auteurs mettent en 
avant pour se dispenser d'écrire comme tout le monde, 
c'est que la langue change, et qu'à la littérature seule appar- 
tient, non seulement de consacrer les changements survenus 
par l'usage, mais d'en imaginer d'autres et d'y donner force 
de loi. Pour que cela soit vrai, il faudrait que la langue 
littéraire fût la même que la langue usuelle : or si l'on 
considère la marche comparée de la littérature et de la langue 
usuelle, à côté des quelques variations de la littérature on 
voit que la langue usuelle, depuis le moment où elle a été 
formée, a beaucoup moins changé qu'on ne veut bien le dire. 

Le français est une des premières langues modernes qui se 
soient formées ; notre littérature, pendant des siècles, s'est 
développée en progrès de plus en plus rapides, on peut donc 
trouver là un des meilleurs sujets possibles de comparaison. 
D'ailleurs si on rapproche ensemble, par exemple, Join ville, 
Montaigne, Molière, Voltaire, Mérimée, on voit qu'en réalité 
la langue littéraire elle-même a très peu changé. 

Il n'y a donc pas deux français, il n'y en a qu'un, qu'on 
pourrait appeler le français moyen ; qui va depuis les propos 
du paysan et de la marchande des halles jusqu'aux dépêches 
du ministre des affaires étrangères à nos ambassadeurs ; qui 
comprend la conversation du monde, les lettres officielles ou 
privées, les publications littéraires de toute sorte, les jour- 
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naux, les prospectus, les affiches, et jusqu'aux billets de cor- 
respondance qu'on vous donne dans les omnibus. Ce fran- 
çais-là n'a pour ainsi dire pas changé depuis Louis XIII. Les 
idées des hommes vivant en société ne sont pas innombrables, 
la vie est toujours la même, et quand un peuple civilisé a 
fait son vocabulaire et sa syntaxe, il n'en change jamais que 
quelques détails insignifiants. On peut se croire autant de 
génie qu'on voudra, mais si l'on est trop grand pour se 
contenter d'une langue qui a suffi à Bossuet, à Buffon, à 
Rousseau, à Lamartine, il faut se résigner à être pris au sérieux 
à peu près comme un enfant qui saute pour attraper la lune, 
et qui injurie sa bonne parce qu'il n'y arrive pas. 

Sans doute il est fâcheux que tout auteur qui se sent supé- 
rieur au reste de l'humanité n'ait pas le droit de parler une 
langue à part : mais en conscience, si respectable et si sacrée 
que soit cette exigence généreuse, la nécessité de comprendre 
ce qu'un écrivain a voulu dire dans un livre est encore plus 
sacrée. Même au point de vue peut-être un peu bourgeois de 
la renommée, c'est positivement plus avantageux. 

Nous aurons bientôt, à propos de la rédaction du manuscrit, 
à revenir' sur cette question de la langue, pour spécifier les 
applications les plus usuelles et les plus générales de la loi 
que nous avons attestée. Ce qui précède suffit à établir le 
principe. 

Le bon étant, comme chacun sait, le contraire du mauvais, 
les lieux communs que nous allons formuler pourraient s'ap- 
peler les bons moyens. Mais qu'on veuille le croire, il ne 
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s'agit pas ici pour nous de promulguer de notre autorité 
privée des préceptes à suivre : chacun étant seul maître de 
son travail, il serait ridicule de dire aux écrivains : « Faites 
ceci, ne faites pas cela ». Nous n'avons qu'un droit, et nous 
en usons^ qui est de constater en fait ce qui arrive à qui- 
conque rompt en visière à cette manière de voir et de sentir 
qu'on appelle lieu commun. C'est à l'auteur de s'arrêter, ou 
de passer outre s'il se croit assez sûr de son originalité pour 
risquer la bataille. 

Il n'y a en effet que l'originalité qui soit de force à tenir tête 
à un lieu commun fortement établi : mais ce qu'il faut se dire, 
c'est que cette guerre est vieille comme le monde, que tout 
ce qui pourrait se conquérir sur les idées universelles est à 
peu près conquis, et que dans une campagne de ce genre on 
s'expose à remporter plus de pommes cuites que de lauriers. 
D'ailleurs s'il est vrai, comme nous l'avons toujours soutenu, 
que l'esprit soit tout simplement le sens commun sous une 
forme inattendue, l'originalité, qui est une des plus fines varié- 
tés de l'esprit, ne perdra jamais rien à faire bon ménage 
avec le sens commun. 

Quand on a dit d'un livre ou d'un homme : « Cela n'a pas 
le sens commun », est-ce que tout n'est pas dit? 

Parmi les sixièmes sens que tant de penseurs auraient pu 
découvrir, il en est un, très complexe, très rare à surprendre 
parce qu'il se mêle intimement à toutes nos idées ; dont nul ne 
s'est avisé, et qui cependant règle la destinée de chacun : c'est 
le sentiment de la vie. 
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Ne Ta pas qui veut, ce sentiment-là, mais comme c'est un 
signe de race, beaucoup y prétendent, même les hommes sans 
cœur et sans croyance, même ceux qui se moquent des lieux 
communs. 

Qu'est-ce que le sentiment de la vie? Si le « savoir-vivre » 
n'était pas pris pour les relations du monde, ce serait le mot; 
on pourrait encore le définir : « le bon sens dans la vie ». Voir 
ce qui est comme il est ; sentir comme il faut sentir ; savoir dis- 
tinguer le bien du mal ; ne se méprendre ni sur les droits ni 
sur les devoirs envers soi-même ou autrui; avoir conscience 
de ce qu'on peut ou qu'on ne peut pas, et par-dessus tout, se 
rendre compte de ce qu'un homme pèse devant Tunivers, voilà 
le sentiment de la vie. . 

Sur toutes ces choses il s'est formé un consentement général 
qu'un écrivain doit respecter même quand il ne le partage pas. 
L'honneur, le devoir, la vertu, le droit, ont leur orthodoxie 
aussi rigoureuse que celle de la religion : il faut s'y tenir. 

Mais ce sentiment supérieur va plus haut et plus loin : en 
s'imposant à nous, il nous force à reconnaître combien nos opi- 
nions et notre orgueil sont peu de chose devant le consen- 
tement universel des hommes : devenus plus humbles et plus 
modestes, nous pouvons juger avec un peu de clairvoyance ce 
que valent ces problèmes, ces questions, ces théories, dont on 
nous offusque pour nous empêcher de vivre en confiance, et 
que nous trouvons semées, comme des épines cruelles, sur 
tant de chemins qui pourraient nous conduire au bonheur ! 

Alors, revenus « au bon sens », nous pourrons, d'un cœur 

E. MOUTON. — Un Livre, 6 



82 l'art d'écrire un livre 

léger, jouir avec reconnaissance des biens de la terre, en sup- 
porter bravement les maux, et lorsque nous tiendrons une 
plume, respecter la joie des heureux, la foi des croyants, la 
grandeur des humbles, faire aimer les hommes et la vie : et 
nous écrirons bien. 

Quoi qu'on ait pu prétendre des privilèges et irresponsabi- 
lités de l'écrivain, bien qu'on soit allé parfois jusqu'à lui faire 
un panache de ses désordres et de ses vices, tout porte à croire 
que le meilleur moyen de bien écrire est encore de bien vivre. 
Or, de toutes les conditions d'une bonne vie, il n'en est pas, 
pour élever l'esprit, pour grandir le cœur, pour éclairer l'in- 
telligence, qui égale le respect envers les humbles : j'entends, 
les humbles honnêtes. Aucun précepte, aucune doctrine, ne 
vaut la scène muette de tous ces pauvres hommes qui mar- 
chent dans la vie à côté de nous, courbés sous la peine, sans 
plaisirs, sans espérance, n'enviant et ne haïssant personne,, 
ne faisant pas de mal à une mouche ; de qui l'innocence est 
mille fois plus méritoire que la nôtre ; qui ne se plaignent pas, 
et qui trouvent encore à ramasser, entre les cailloux de ce dur 
chemin, quelques petites fleurs de joie, modestes comme eux- 
mêmes. 

On se demande souvent où sont les grands de la terre : les 
voilà, et celui qui porte dans son cœur le respect de ces saints 
de la vie peut dormir en paix : il est maître d'un trésor. 
Devenu humble à son tour, libre d'orgueil et d'envie, content 
de son sort, il écrira des choses douces et consolantes à lire, 
et qu'il ait ou non de la gloire, il aura vécu heureux en faisant 
peut-être un peu de bien. 
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Le sentiment de la vie fait des heureux et des sages, mais 
quiconque n'a pas le sentiment de la nature ne pourra être 
rien de plus qu'un écrivain intelligent. On ne peut pas plus 
isoler Thomme de la nature que des idées de ses semblables : 
nous vivons plongés dans l'infini, et tandis que sur nous- 
mêmes nous ne pouvons savoir que peu de chose, c'est de la 
terre et du ciel, c'est du spectacle de la vie universelle, que 
nous tirons le plus clair de notre raison et le plus juste de 
notre sensibilité. 

Quand, après un long effort de travail, vous sentirez votre 
misère fléchir, s'écraser sous le poids de la pensée, sous l'an- 
goisse du sentiment, fermez vos livres, jetez là votre plume ^ 
et sortez. Avancez-vous dans la plaine, regardant le ciel, fou- 
lant du pied la terre où tout frissonne de vie autour de vous. 
Voyez quelle paix, quelle sérénité, respire dans ces êtres sans 
nombre qui, muets, immobiles, semblent se pencher vers 
vous comme s'ils avaient une âme pour vous comprendre et 
des lèvres pour vous parler. C'est la nature : là vous retrou- 
verez le courage, l'espérance, la foi ; vous vous sentirez 
renaître, et vous reviendrez le cœur en paix, l'âme en fleur. 
Pourquoi, comment, qui pourrait le dire ? Mais enfin vous voilà, 
petite créature tout à l'heure si misérable, maintenant aussi 
calme, aussi confiant dans la vie, que les oiseaux du ciel et 
les brins d'herbe des prés. 

C'est là que J.-J. Rousseau allait respirer son génie, errant 
dans les bois, se roulant dans l'herbe des prairies, s'age- 
nouillant pour admirer des fleurs sauvages, puis tout à coup 
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gravissant les collines, escaladant les rochers, et debout au 
bord des abîmes, s'enivrant de vertige. 

Aussi n y a-t-il pas de procédé littéraire qui vaille, pour 
mettre Tordre et la paix dans Tâme d'un écrivain, un séjour à 
la campagne ou au bord de la mer ; là l'imagination se rafraî- 
chit, les sensations se précisent, et les rapports entre l'homme 
et la nature se découvrent dans leurs justes proportions. Les 
descriptions, dont on a si souvent besoin pour caractériser un 
événement ou ime idée, ne seront que de vaines fantaisies si 
l'auteur n'a pas observé et ressenti par lui-même l'aspect et 
l'expression des scènes naturelles qu'il va reproduire. 

Le vrai en littérature est la représentation incontestée d'un 
objet matériel ou spirituel. Quels que soient les moyens 
employés par l'écrivain, si l'objet est reconnu sans hésitation, 
la représentation est vraie. 

Seulement il faut prendre garde que, ne pouvant découvrir 
la réalité absolue, nous ne connaissons que des apparences. La 
représentation des choses, en littérature, serait donc fausse si 
par impossible elle parvenait à les faire voir dans leur réalité. 
Le moyen de reconnaître ce qui nous est inconnu ? 

C'est d'ailleurs une absurdité inconcevable de dire qu'avec 
des mots im écrivain peut se faire fort de nous mettre dans la 
main la réalité elle-même ; de nous la faire palper et manier, 
et de nous détromper ainsi des idées fausses que nous nous en 
étions faites. Cela n'a pas de sens, et quand il leur a fallu don- 
ner un corps à leurs théories, les soi-disant réalistes ne nous 
ont mis dans la main que des grossièretés ou des ordures. 
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Sur cette question du vrai comme sur tant d'autres, on est 
parti d'une idée juste pour arriver, de subtilités en chinoise- 
ries et de chinoiseries en aberrations, à une conclusion certai- 
nement fausse, que tout paraît contredire, et qui d'ailleurs ne 
peut être vérifiée. 

Le sens commun avait reconnu que Thomme, ne pouvant 
pénétrer la substance des choses, ne pouvait par suite pénétrer 
le vrai absolu, et que pour lui le vrai n'est que ce dont il se 
sent certain. C'était plus qu'il n'en fallait pour distinguer cou* 
ramment le vrai du faux, et la preuve en est que tous les 
peuples de l'univers, les lois, les arts, la science elle-même, 
s'en sont contentés et en ont fait le monde humain tel que nous 
le voyons. 

Mais les philosophes et les critiques sont venus, et après eux 
les incapables et les sots, et ils ont dit : « Ah ! vous recon- 
naissez que le vrai n'est que ce dont nous nous croyons sûrs ? 
Eh bien, nous en concluons, nous, que le vrai n'existe pas, 
puisque vous ne pouvez en avoir la certitude : donc, ou rien 
n'est vrai, ou vous devez admettre pour vrai tout ce qui pourra 
passer par la tête au premier venu. » 

Sur ce fondement superbe ils ont bâti une théorie qui 
certes les aurait mis bien à l'aise si on l'avait subie ; aucun 
jugement ne pouvant faire autorité, les écrivains ou les artistes 
ont le droit de représenter le vrai comme ils le voient, et ce qui 
est plus fort, le public est obligé de tenir pour vraies toutes 
ces représentations, quelque diverses, quelque contradictoires 
qu'elles soient. 
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C'est ainsi qu'on a pu voir, dans Texposition de peinture 
d'une école fantastique, des paysages avec des gazons écar- 
lates, et qu'au moment où nous écrivons ces lignes, luie grande 
exhibition d'œuvres d'art offre à notre admiration des femmes 
vertes de peau. Pour nous autres qui jusqu'ici les avions vues 
en rose, on peut penser ce que ce spectacle a de navrant. 

On sait du reste quelles œuvres littéraires sont issues de 
cette théorie, et quelle en a été la fortune. Le respect qu'on 
doit à leurs auteurs, tant ils sont morts, ne permet même pas 
de rappeler les titres de ces livres invraisemblables. 

Cela se réduit à une équivoque bonne tout au plus à trom- 
per des enfants. Sans doute les hommes ne connaissent le vrai 
que par l'idée qu'ils s'en font, et ils n'y sont pas toujours d'ac- 
cord : seulement, s'ils n'y sont pas toujours d'accord, c'est 
que les uns le voient droit et les autres de travers ; ceci, on 
on peut l'affirmer en toute certitude. Or quand on voit d'un 
côté le genre humain unanime, et en face du genre humain, 
quelques douzaines d'écrivains ou d'artistes, il y a toutes les 
raisons du monde de croire que le vrai selon le genre humain 
est plus probable que le vrai selon ces dissidents, puisque 
le vrai de l'humanité a produit, en littérature et en art, tout 
ce qui existe, et leur vrai, rien. 

Ce vrai selon le bon sens est encore un des lieux communs 
auxquels il faut se soamettre, sous peine de n'être ni compris 
ni accepté : c'est à prendre ou à laisser. Tant qu'on n'écrit que 
pour soi, sans demander rien à personne, c'est fort bien : mais 
du moment qu'on s'adresse au public en lui demandant son 
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opinion, le public ne peut manquer de repousser une manière 
de voir qui, à ses yeux, n'a pas le sens commun. 

D'ailleurs ce que tout le monde entend par « le vrai », ce 
n'est pas la certitude absolue, c'est la certitude relative, rela- 
tive comme toutes nos autres idées. C'est à force de comparer 
que les hommes sont parvenus à établir définitivement les dif- 
férences qui distinguent certaines choses, et les ressemblances 
qui en assimilent certaines autres. 

Nous ne pouvons donc rien connaître que par comparaison, 
nous n'avons que des idées relatives : mais comme nous 
sommes nous-mêmes, ainsi que tout ce qui existe, des êtres 
relatifs, nos jugements sont vrais comme les mathématiques 
sont vraies : à moins d'être Dieu, on ne peut aller plus loin en 
matière de certitude. 

Or, de même que nous avions besoin de la comparaison 
pour arriver indirectement à connaître les choses, nous avons 
dû, lorsqu'il s'agit de les faire connaître à nos semblables, nous 
servir du même moyen, et c'est ainsi que la métaphore est 
devenue l'essence même du langage. On n'a qu'à lire attenti- 
vement une page de français, et on en trouvera pour ainsi 
dire à chaque mot. Si le français est la langue la plus claire 
et la plus précise de toutes, c'est parce qu'elle en est la plus 
métaphorique. 

Il faut se dire que Thomme qui écrit en français tient entre 
ses doigts le stradivarius de la parole humaine, et que nulle 
autre langue ne peut rivaliser avec la nôtre pour l'expression 
du vrai. 
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Dès lors ce n'est pas seulement du respect que nous devons 
à la langue française, c'est une observance faute de laquelle 
nos écrits perdront ce qui constitue la propre substance de 
notre littérature nationale, c'est-à-dire son caractère métapho- 
rique. 

Cette condition observée, le vrai reste le plus sûr et le plus 
puissant moyen d'intérêt dans une œuvre littéraire. C'est pour 
cela que le public, quelle que soit la mode du moment, préfère 
à tout l'histoire, les voyages, les mémoires, les caractères, les 
débats judiciaires, et jusqu'aux « nouvelles diverses » des 
journaux. On peut le voir encore dans les bibliothèques publi- 
ques, où les livres d'histoire sont plus demandés en lecture 
que toutes les autres espèces de livres prises ensemble. 

Même dans les livres d'imagination comme le roman ou la 
nouvelle, le plus petit grain de réalité suffît pour donner un 
rayonnement de lumière, un air de vie, que toute la littérature 
du monde ne saurait produire. 

L'imagination, en somme, n'est autre chose que la mémoire : 
selon qu'elle est plus ou moins vive, elle ranime plus ou 
moins, pour les embellir d'une forme intéressante, des sou- 
venirs qui, racontés en langage courant, n'auraient aucun carac- 
tère d'art : mais qu'au lieu d'un de ces souvenirs vagues dont 
nous n'avons même pas conscience, un fait précis et vivant 
vienne se mêler à la fable du récit, c'est comme le ferment 
qui fait lever le pain : tout paraît naturel, et des traits impré- 
vus, des inspirations inattendues, semblent nous tomber du 
ciel. 
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Certainement on peut expliquer jusqu'à un certain point cet 
effet en disant que le vrai nous influence alors par sa forme 
toute particulière ; que son voisinage change le cours ordinaire 
de nos idées ; que si nous écrivons mieux, c'est que nous 
oublions un peu la littérature pour chercher l'expression 
vraie. Mais cela ne suffit pas à expliquer cette magie : car si 
nous écrivons mieux, nous n'écrivons pas autrement ; il n'est 
pas une ligne où l'on ne puisse reconnaître la trace de notre 
main. 

Au risque donc de prétendre deviner quelque lien mysté- 
rieux entre le vrai et l'âme des hommes, nous ne pouvons nous 
empêcher de croire que la vérité naturelle, celle qui vit par 
elle-même, qui réside dans la substance des choses de ce 
monde, exerce sur nos conceptions une influence dont nous 
ne pouvons définir l'action, mais dont les effets sont trop 
manifestes pour qu'on puisse la révoquer en doute. 

Mais si puissant, si magique même, que soit le vrai dans 
un ouvrage de l'esprit, il n'en a pas moins sa mesure, comme 
tous les moyens et tous les effets de l'art. Ainsi que nous 
l'avons rappelé, il nous faut représenter les choses de la même 
manière que nous les concevons, c'est-à-dire par une interpré- 
tation : si, au lieu de les interpréter, nous les présentons en 
réalité, nous ne faisons plus une œuvre littéraire, nous exhi- 
bons un phénomène naturel. 

C'est comme le savant de Gulliver, proposant de remplacer 
les mots par les objets mêmes qu'ils représentent, et qui s'en 
va portant dans une hotte tous ceux dont il a besoin pour sa 
leçon du jour. 
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Du principe ainsi formulé dans sa rigueur, on a tiré une 
mesure qui ne permet pas de pousser au delà d'un certain 
degré d'intensité l'expression littéraire du vrai. 

Au théâtre, par exemple, la nécessité de cette mesure n'est- 
elle pas évidente? 

Toute idée élevée, tout sentiment noble, est un lieu com- 
mun ; il en est de même de la tristesse, de la douleur physique 
ou morale, de la guerre, de la paix ; l'élégie, la tragédie, ne 
vivent que de pitié et de terreur ; les harmonies ou les désor- 
dres de la nature, les plaisirs et les peines de la vie, sont des 
sources d'inspiration également fécondes pour l'art littéraire. 
Le lieu commun est donc une catégorie d'usage bien plus que 
de nature propre, et on conçoit que nous ne pouvons penser à 
entreprendre ici une étude qui n'a pas de limites. 

La religion, à elle seule, si Ton essayait d'en faire voir l'in- 
fluence sur les œuvres de l'esprit humain, suffirait à remplir 
plusieurs volumes, puisqu'on peut dire qu'elle occupe plus de 
la moitié du monde moral et social chez tous les peuples de la 
terre. Il faut donc saluer en elle le lieu commun suprême, 
celui qui a fait V Imitation, le Génie du christianisme ^ la poésie 
de Lamartine, et V Histoire universelle de Bossuet. 



CHAPITRE VI 



VERTUS ET VICES LITTÉRAIRES 



Appeler les choses par leur nom, sans les surcharger d'ad- 
jectifs ou de périphrases ; les présenter directement, et ne pas 
se mettre devant pour les expliquer et pour faire admirer 
d'abord son style ; s'effacer le plus possible, en se laissant 
voir tel qu'on est et non tel qu'on se prétend ; faire res- 
sentir au lecteur le même effet qu'il éprouverait devant la 
réalité, voilà le naturel. Cette qualité n'a pas seulement pour 
résultat de donner à la composition un air de jeunesse et de 
vie, elle laisse aux parties leur ordre, aux détails leur propor- 
tion, et l'auteur s'y montre dégagé de toute préoccupation 
d'amour-propre ou d'intérêt, et ne songeant qu'à bien faire. 
Ajoutez à cela que le naturel rend la lecture légère ; qu'il 
n'admet ni la psychologie, ni l'esthétique, ni l'analyse, ni, par 
conséquent, l'ennui, et le naturel serait certainement la plus 
haute des qualités personnelles d'un écrivain s'il n'y avait pas 
la simplicité. 

La simplicité dans un écrivain n'est pas une qualité ou une 
faiblesse, c'est un génie. Dans une œuvre littéraire comme 
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dans une œuvre d'art, il n*est pas de caractère qui se mani- 
feste avec plus de puissance : il n'en est pas dont Taffectation 
soit plus maladroite et plus insupportable. 

Elle règne dans toute la nature, elle est le plan de toutes 
les choses créées. Quand Kepler découvre les lois des mouve- 
ments planétaires, Newton, la gravitation, Lavoisier, le prin- 
cipe fondamental de la chimie, c'est la simplicité suprême de 
leur conception qui en fait la grandeur. 

En littérature il en est de même, puisqu'en définitive les 
idées et les formes d'expression sont, non pas des êtres surna- 
turels, mais des produits de la vie : elles sortent de l'âme au 
lieu de sortir du corps, voilà tout. La poésie d'Homère est 
simple de même, parce qu'elle est née avant la littérature et 
que les hommes et les choses y sont représentés dans leur 
simplicité. 

Depuis tant de siècles qu'on pense et qu'on écrit, le cours 
des idées, favorisé par l'esprit d'imitation naturel à l'homme, 
a créé progressivement, à côté du langage parlé, une langue 
intellectuelle où les formules des conceptions ont fini par 
prendre la valeur et l'autorité de véritables mots. Ces formules 
toutes faites avaient le double avantage d'épargner du travail 
aux écrivains et de s'échanger comme une monnaie, sans 
crainte de malentendu sur la valeur de l'expression ou de 
l'idée qu'elles représentaient. 

Ce n'est pas ici le lieu de pousser plus loin cette observation : 
elle suffit pour faire comprendre comment, tandis que les 
sujets s'épuisaient peu à peu à force d'avoir été pris et repris, 
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les formes, inépuisables de leur nature, n'ont cessé de prédo- 
miner de plus en plus sur le fond des ouvrages littéraires ; et 
comment un philosophe chagrin, si ce n'est pas quelque lec- 
teur irrité, a pu proférer ce blasphème, qui caractérise bien 
Tangoisse littéraire de notre siècle : 

« Otez d'un livre tout ce qui n'est que de la littérature, il 
ne reste rien. » 

Il y a, hélas ! beaucoup de vrai dans cette vilenie, et nous 
nous sentons perler quelques gouttes de sueur froide en l'écri- 
vant. Seulement, pour nous mettre à même d'en tirer tout le 
profit, il faudrait nous dire qu'est-ce qui est de la littérature 
et qu'est-ce qui n'en est pas ? Or le malheur de nous autres 
écrivains est que nous ne le saurons jamais, et le public encore 
moins. Il y aurait bien la ressource des critiques, mais ils 
sont encore plus divisés sur la question. 

C'est ici que la simplicité, si l'on trouvait quelque combi- 
naison pour lui rendre ses droits, pourrait rétablir la situation 
et, ramenant la littérature au temps heureux où elle n'existait 
pas encore, faire de nous des primitifs comme Homère et nous 
donner pour héros des colombes comme Hélène ou des butors 
comme Achille ; il ne resterait plus qu'à créer, par les pro- 
cédés bien connus de la zootechnie, des races de lecteurs 
aménagés pour digérer nos chefs-d'œuvre. 

En attendant cette nouvelle renaissance, la simplicité nous 
reste, et il ne tient qu'à nous, auteurs et lecteurs, de faire 
notre examen de conscience, de comparer nos ouvrages et nos 
lectures ; de prendre les expressions et les formules de diverses 
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époques littéraires, et de nous demander comment, au temps 
où nous sommes, nous « parlerions » tel ou tel sentiment, 
telle ou telle pensée, au lieu de Técrire. On verrait à cette 
comparaison la même différence qu'entre l'éloquence d'il y a 
cinquante ans et celle d'aujourd'hui : et de même qu'on n'ose- 
rait plus dire : « L'hydre de l'anarchie » pour signifier 
l'émeute, on renoncerait à écrire « cruelle énigme » pour 
signifier « possession paisible d'une maîtresse charmante » . 

Seulement, avant de nous engager dans cette entreprise, il 
faudrait savoir ce que c'est que la simplicité. Car quand on 
lit certaines antiquités littéraires comme la République de 
Platon, les idylles de Théocrite, les tragédies de Sophocle, et 
même la Bible, on a quelque peine à découvrir en quoi cette 
littérature est plus simple que la nôtre. Si de là nous passons 
aux modernes, la simplicité s'y présente tantôt si niaise et 
tantôt si savante qu'on la prendrait pour un artifice litté- 
raire. 

Mais ce n'est pas dans les phrases d'un écrivam qu'il faut 
chercher, c'est dans le fond de ses sentiments et de ses idées ; 
tel, sous les formes les plus raffinées, se montrera simple au 
fond, pendant qu'à côté de lui, à grand renfort de platitudes 
ou de grossièretés, un autre, qui se croit plus habile, ne 
réussira qu'à faire un livre plat et grossier, mais nullement 
simple. 

Il faut donc, pour que la simplicité se marque dans l'œuvre, 
qu'elle soit dans l'écrivain. La chercher, c'est s'assurer 
d'avance qu'on ne la trouvera pas; l'affecter, c'est se coûsa- 
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crer au ridicule. Tout le talent du monde ne suppléera jamais 
cet instinct, ce don indéfinissable d'aller droit aux choses, de 
les sentir et de les comprendre telles qu'elles nous paraissent, 
et une fois l'idée fixée, de s'en faire une certitude que 
rien ne puisse nous arracher. 

Sans doute la simplicité n'est pas infaillible ; l'inégalité des 
intelligences, et plus encore, la diversité des caractères, 
l'exposent à des erreurs et à des écarts souvent terribles, 
puisqu'elle mène parfois jusqu'au crime : mais c'est une puis- 
sance sans rivale, car elle seuic peut faire ces caractères tout 
d'un bloc, où les forces «ensitives et intellectuelles d'un 
homme, concentrées en un petit nombre d'idées, forment 
une sorte de bataillon carré impénétrable. 

Jean Huss va mourir dans les flammes. Courbée par l'âge, 
les mains tremblantes, les yeux levés au ciel, une vieille 
femme s'avance pieusement, s'agenouille au pied du bûcher, 
y jette un fagot, et se retire en faisant des signes de croix. 

« O sancta simpliciias ! » dit-il. 

On peut hardiment défier tous les rhétoriciens et tous les 
philosophes de donner une définition aussi majestueuse de la 
simplicité : il faudrait bien des volumes pour développer le 
monde d'idées contenu dans ces trois mots. 

Dans cette rapide revue des éléments de l'art littéraire, 
nous ne pouvions nous soustraire à l'obligation d'en aborder 
le plus important, mais qui en est aussi le plus difficile à 
déterminer; nous n'osons pas nous flatter d'avoir suffisam- 
ment fait comprendre en quoi consiste la simplicité. Faute 
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de la mieux définir, nous pouvons du moins offrir un sûr 
moyen de la pratiquer : ce serait, quand on écrit, de faire 
toujours ses phrases pour faire valoir le sujet, et jamais pour 
se faire valoir soi-même. 

Qui sait? A force de pratiquer cette sagesse, on en fera 
peut-être une vertu... 

Rien n'est plus caractéristique que Toriginalité : rien n'est 
plus difficile à définir. Il faut d'abord éliminer la fausse origi- 
nalité, qui est tantôt une affectation, tantôt une bizarrerie, et 
qui, sous Tune ou l'autre de ces formes, est également désa- 
gréable ; mais cela fait, on n'est guère plus avancé, puisque la 
nature de ce caractère consiste précisément à se dérober à 
toute comparaison. Dans l'original, tout, idées et expression, 
diffère du courant auquel nous sommes accoutumés, et prend 
des proportions et des aspects inconnus. 

De là des effets très opposés : ce qui a ravi tel lecteur fera 
grincer des dents tel critique, et réciproquement. De plus, 
comme le jugement du public se fait d'une majorité où les 
idées moyennes dominent inévitablement, c'est une question de 
savoir si l'originalité est un avantage ou un danger. Pour qui 
ne cherche que le mérite, elle peut donner à un livre des qua- 
lités si hautes, si exceptionnelles, qu'elle en fera un chef- 
d'œuvre aux yeux d'une élite de quinze ou vingt lecteurs: 
mais s'il s'agit de réussir dans le sens où le public l'entend et 
où l'auteur l'espère, on risque fort d'en retirer plus de déboires 
que de profit. 

N'est pas original qui veut, mais on peut l'être malgré soi, 
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avec d'autant plus de candeur qu'on reste longtemps, et quel- 
quefois toujours, à l'ignorer ou à s'en défendre. Il est rare 
qu'on n'arrive pas à s'en convaincre à force de se l'entendre 
corner aux oreilles, et alors on doit se faire une raison difficile 
à pratiquer. Il faut se régler, se modérer, ne pas trop oser, 
tout en gardant ce don précieux ; se faire enGn une mesure 
qu'on ne dépassera pas, mais qu'on remplira sans hésiter si 
décidément il n'y a pas d'autre ressource qu'un tour plus ou 
moins original. 

On aura parfois bien de la peine, on fera plus d'un écart, 
mais celui qui sera parvenu à dompter la bête capricieuse 
qu'il est, pourra donner un libre cours à ses plus brillantes 
espérances. Car l'originalité n'a d'autre défaut que l'excès ou 
l'abus, et n'est un danger qu'entre les mains des lourdauds 
ou des maladroits : alors elle n'y va pas de main-morte, et 
elle devient un genre odieux fait pour exaspérer quand il 
n'endort pas. 

Mais cela même est une leçon de cacographie qui, mieux 
que tous les conseils, nous met à même de comparer la vraie 
originalité avec la fausse, le strass avec le diamant. Car c^est 
un diamant : chacun de ses rayons porte une des étincelles 
du soleil et une des couleurs de F arc-en-ciel. 

Après qu'il s'est bien appliqué, bien caressé de félicitations 
intérieures, bien bercé d'espérance ; après avoir, d'un œil 
sévère, passé la revue de son manuscrit comme un 'général 
passe la revue de ses troupes au moment de les lancer au 
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combat, Tauteur gonfle sa poitrine d'un grand soupir de joie, 
et se dit : 

« Oui, voilà bien mon œuvre telle que je Tavais rêvée... Tout 
est bien, rien n'y manque. Allez, feuilles légères, déployez- 
vous comme des ailes, et répandez de toutes parts cette grande 
nouvelle qu'un écrivain nous est né ! Bientôt des milliers de 
cœurs vont battre pour moi, des milliers de bouches vont 
proclamer mon nom ; par mon intelligence, par mon talent, je 
vais me voir élevé au niveau des têtes les plus hautes. A 
bientôt la gloire : pourquoi pas ? 

L'imprudent n'a oublié qu'une chose, c'est que tout livre 
naissant peut porter dans ses flancs, sans qu'on puisse savoir 
où il se cache, un monstre qui va s'élancer de quelque page 
oubliée, et d'une seule étreinte, faire du nouveau-né un ange 
pour les limbes. 

La bêtise, voilà le monstre ! Le livre est très bien fait ; l'idée 
en est heureuse ; on y passe tour à tour du plaisant au sévère ; 
les caractères sont parfaitement tracés ; les descriptions, 
pleines de charme et de vérité ; l'émotion et la curiosité s'y 
partagent l'intérêt du lecteur : pour un peu, ce serait un chef- 
d'œuvre. 

Mais le livre est bête... 

L'origine de la bêtise se perd dans la nuit des temps. Ses 
évolutions sont d'autant plus difficiles à suivre qu'elle est 
indéfinissable, et que, comme la sottise sa sœur, elle se 
dérobe et se cache sous mille apparences toujours trompeuses. 
Ce qu'il y a de plus terrible, c'est son inconscience : l'homme 
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le plus spirituel, Thomme de génie lui-même, fait une bêtise 
et ne s'en doute pas : c'est le couac de l'intelligence, mais un 
couac dont le chanteur ne s'apercevrait pas. Or quand l'es^ 
prit le plus sublime n'échappe pas à cet accident, comment 
\m auteur, s'il n'a qu'une dose honorable d'esprit et de 
talent, pourrait- il se flatter d'en être à l'abri? 

La bêtise est un trouble mental : on peut, pour la définir, 
emprunter aux aliénistes leur distinction entre les maladies 
larvées et les maladies franches. C'est surtout en littérature 
que la bêtise larvée exerce ses ravages sous sa forme insi- 
dieuse. Le plus pénétrant diagnostic tombe en défaut devant 
ce protée qui, avec un art infernal, sait prendre toutes les 
formes et tous les masques. C'est tantôt la simplicité, tantôt 
la finesse; sagesse austère, sentiment tendre, gaîté folle, 
mélancolie auguste, enthousiasme, doute, amour, fureur, tout 
lui est bon : il en fait des images proprement copiées, 
des trompe-l'œil décevants, et on éprouve la même illusion 
que devant ces figures de cire qui nous représentent des scènes 
tour à tour gracieuses ou tragiques. 

Dans un livre bête, la bêtise est partout, et précisément 
parce qu'elle est partout, on ne la distingue pas du corps de 
l'ouvrage ; tout en est imbibé, et rien ne paraît, rien n'est 
saisissable : c'est comme une éponge trempée dans une liqueur 
insipide et incolore, on voit l'éponge, on ne voit pas la liqueur. 

Une erreur, un oubli, une simple inadvertance, peut 
répandre, dans un livre d'ailleurs bien fait, cette espèce d'in- 
fection qui gâte tout. Tantôt une seule bêtise, si elle est bien 
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pommée, y suffit ; tantôt il y en a plusieurs, qui s'aggravent 
mutuellement, si bien qu'à la douzième le lecteur furieux 
met le livre au cabinet. 

S'il est presque impossible de déterminer précisément la 
nature propre de la bêtise, rien ne serait plus facile que d'en 
observer les cas très nombreux que chacun de nous a sous 
la main. On comprend quelles raisons de convenance et peut- 
être, hélas ! de sécurité personnelle, nous interdisent de citer 
un nom d'auteur ou un titre d'ouvrage, mais que chacun 
rappelle ses souvenirs : toutes les fois qu'il a jeté un livre sur 
sa table en disant : « C'est absurde, c'est odieux, ça n'a pas 
le sens commun, c'est idiot, c'est assommant ! » il n'a fait 
que paraphraser sous des formes plus modernes ce mot 
simple, précis et terrible où se résume la condamnation de 
tous les méchants livres, condamnation sans appel : « C'est 
bête ! » 

Quand le malheur provient, comment dire cela poliment ? 
d'une... idiosyncrasie... propre à l'auteur, il n'y a point de 
remède à ce qui est une irréparable malfaçon de la nature : 
mais si l'intelligence est suffisante ou, à plus forte raison, 
supérieure, on peut avoir de l'espoir, non pas pour le livre 
puisqu'il est mort, mais pour ceux qui viendraient au monde 
après lui. 

A cet effet, avant de se mettre à écrire, l'auteur en deuil 
commencera par exciter autant que possible ses regrets, et 
s'il réussit à s'en procurer, ses remords. 

Il se donnera quinze jours pour méditer le plan de son livre, 
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et quand les quinze jours seront écoulés, il méditera encore 
quinze autres jours. 

Ayant couché par écrit le plan adopté, il s'occupera de tout 
excepté de son livre, mais il y pensera dans ses moments 
perdus. 

Alors seulement il se mettra k Tœuvre. S'il trouve un ami, 
ou mieux, un indifférent, en état de lui donner une réponse 
intelligente, il lui exposera son projet, et tiendra compte de 
ses observations jusqu'à y renoncer si la réponse contient 
quelque objection décisive. 

A mesure qu'il avancera dans son travail, il se relira sans 
cesse, depuis la première jusqu'à la dernière page, souvent à 
haute voix, et obligera à l'écouter les personnes sur lesquelles 
il a quelque autorité. 

Le manuscrit achevé, il le relira deux ou trois fois, puis il 
laissera passer quelques jours et prendra le plus de distrac- 
tions possibles afin d'oublier son livre. 

Au bout de quelque temps, un mois au moins, il s'étendra 
dans un fauteuil, et se racontera son livre à lui-même comme 
ferait un lecteur qui se résume son impression. 

Ainsi condensé dans sa substance et dépouillé de sa forme, 
son livre lui montrera en un relief exagéré ses qualités 
comme ses défauts, et s'il y a une ou plusieurs choses cho- 
quantes, elles ressortiront d'autant plus qu'elles paraîtront là 
nues et rapprochées les unes des autres. Très probablement, 
à moins de vanité incurable, l'auteur découvrira le point 
faible de son ouvrage, et lorsque, relisant son manuscrit avec 
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des dispositions nouvelles, il reconnaîtra les passages défec- 
tueux, il tombera de son haut en se demandant comment il a 
pu écrire ceci ou cela. 

Si tous les auteurs voulaient se soumettre à cette sage pra- 
tique, nous ne leur promettons pas qu'ils pourront transformer 
tous leurs manuscrits en chefs-d'œuvre, mais nous pouvons 
les assurer qu'il y aurait de par le monde beaucoup moins de 
livres « bêtes » et, par conséquent, d'auteurs en deuil (sans 
compter les éditeurs). 

La déplorable manie d'exagération qui s'est introduite dans 
notre langage, et qui a pour origine le romantisme de 1830, 
a écarté de l'usage des mots bien regrettables, des mots de 
fond, pourrait-on dire, qui par leur précision, par leur portée, 
fixaient d'un trait le caractère d'un homme ou d'une chose ; 
le pis est qu'en disparaissant le mot a emporté l'idée. « Sot » 
est dans ce cas. 

Aujourd'hui nous disons : un imbécile, un idiot, une brute, 
un crétin, un gâteux : toutes ces injures se valent, elles ne 
caractérisent pas plus tel homme que tel autre ; c'est une 
enchère d'hyperboles, à qui trouvera la plus grosse énormité. 
Mais tous ces mots amoncelés ne nous donnent pas la moindre 
idée du sot, du vieux sot de nos pères, de ce personnage si 
original, si complet, si homogène, et qui, tantôt triomphant 
tantôt conspué, jouait à côté d'Harpagon, de Tartuffe ou de 
Polichinelle, un des. grands rôles de la comédie humaine. 

Pour voir ce qu'on entendait autrefois par les « sots », il 
n'y a qu'à lire Molière : ses pièces en sont comme une galerie, 
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Quand, après avoir bien ri, on fait le compte de ce que ces 
vilaines gens représentent d'ennuis et de malheurs pour qui- 
conque a affaire avec eux, on découvre que si les sots sont 
ridicules, ils sont encore plus odieux et nuisibles. 

C'est d'orgueil et d'envie que la sottise est faite. Suivant 
qu'il est plus ou moins faible d'esprit, vaniteux, vexé de son 
infériorité, égoïste, méchant, violent, le sot est capable de 
tout. En philosophie, en morale, en religion, en justice, les 
grands scélérats sont toujours et par-dessus tout des monstres 
de sottise. 

Avec les difficultés croissantes de la vie, l'agitation des 
esprits et le débordement d'une instruction insuffisante et 
malintentionnée, la sottise ne pouvait manquer, à une époque 
troublée comme la nôtre, de s'étendre en s'aggravant. Ce n'est 
pas ici le lieu de rappeler ce qu'elle a produit en politique, 
mais elle a eu sur la littérature une influence trop funeste 
pour qu'on puisse la passer sous silence. 

Le scandale, la cruauté, la violence, l'injure, et en lin l'im- 
pudicité, d'une part ; d'autre part, l'audace à présenter des 
livres inconcevablement absurdes ou éperdument ennuyeux, 
voilà, sans parler de tous les maux qui s'ensuivent, ce qu'a 
produit le débordement de la sottise dans la littérature de 
l'Europe. Et tout ce mal pourquoi? Pour soulever le dégoût 
et le mépris de tous les honnêtes gens, et pour avilir les auteurs 
de ces infamies, sans leur donner même une satisfaction de 
vanité ni les quelques sous qu'ils espéraient gagner à ce vilain 
métier-là. 
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Car enfin, s'il y a de par le monde plus de sots qu'il n'en 
faudrait, un peuple a son bon sens ; eux n'en sont que la lie ou 
Técume, et tandis que leur troupe crie et s'agite pour s'étour- 
dir sur sa misérable nullité, on voit dans la littérature et dans 
l'art, passer majestueusement le cours éternel des idées et 
des formes qui sont comme l'âme des peuples, et que nulle 
insolence ne détruira jamais. Il n'y a qu'un bon chemin dans 
la vie, et quiconque s'en écarte est perdu. 

Nous tous qui tenons une plume, soyons modestes ; partons 
de cette idée que tout homme intelligent et instruit peut faire 
un livre, mais que le livre sera une mauvaise action s'il est 
inspiré par un sentiment odieux, et ime œuvre pitoyable s'il 
est inspiré par la vanité d'écrire. 

Dans le rapide coup d'œil que nous venons de jeter sur la 
carrière où l'écrivain va s'engager, il nous a bien fallu mon- 
trer en perspective plus de disgrâces que de faveurs, puis- 
qu'en toute destinée telle est la loi de la vie. Mais quand, 
pour alléger nos misères et pour illuminer notre intelligence. 
Dieu nous a donné l'esprit, ce seul bienfait est un remède à 
tous les maux que nous encourons par notre malice et notre 
sottise, et nous devons l'en remercier à deux genoux. 

Si la joie est la vertu des forts, l'esprit est la gaîté de l'in- 
telligence. A part les sots ou les fâcheux qui le craignent, 
tout le monde l'aime parce qu'il amuse, mais bien peu obser- 
vent le respect qui lui est dû. 

Cependant l'esprit est la forme supérieure de la raison ; il 
saisit d'un coup d'œil, entre les idées et les choses, des rap- 
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ports que le vulgaire ne trouverait jamais, et d'un trait rapide 
et juste, les pointe en peu de mots toujours inattendus. 

Mais il a beau être une forme supérieure de la raison, comme 
c'est une forme riante, on en est venu, les sots et les fâcheux 
aidant, à prétendre qu'il est Topposé du bon sens, quand 
il est le bon sens lui-même couronné de roses ! Ce qui est 
sérieux n'est pas gai, donc ce qui est gai n'est pas sérieux : 
voilà ce qu'ils ont osé prétendre. 

Or le sérieux étant la suprême prétention des écrivains et 
l'exigence la plus générale du public, l'esprit a été peu à 
peu confiné parmi les genres secondaires de la littérature, 
pour laisser toute la place au sérieux. Comme la tristesse, la 
lourdeur et la pauvreté d'imagination, sont à la portée du 
plus grand nombre, les esprits doués de ces qualités se sont 
jetés dans la carrière avec tant d'entrain que quelques- 
uns ont élevé l'ennui jusqu'au génie. 

Nous avons rappelé ailleurs le mot terrible de Barbey d'Au- 
revilly sur la puissance de ce sceptre de plomb, et longtemps 
la terreur a régné sur la multitude assommée : mais depuis 
quelque temps il semble que les têtes se relèvent peu à peu 
et que les lecteurs commencent à se demander si ce régime 
de consternation, d'angoisse et de chirurgie sentimentale, 
durera encore bien longtemps. 

Ce phénomène d'un peuple demandant à être amusé et 
applaudissant une littérature qui l'ennuie, serait incompréhen- 
sible si l'on essayait de l'expliquer par la seule action des 
auteurs, car en tout autre temps que le nôtre, quiconque se 
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fût avisé d'écrire dans cet ordre d'idées un seul volume n'en 
aurait pas écrit un second. 

Dans ce temps-là les esprits étaient bien loin de tout ce qui 
ressemble à l'abattement, au dégoût, aux chinoiseries morales. 
L'espérance, l'orgueil, la joie de vivre, animaient tous les 
cœurs ; l'énergie française, épuisée un moment par vingt 
années de guerre, remontait des souches brisées aux rejetons, 
et l'on vit refleurir l'âme épique des pères dans Théroïsme 
intellectuel des enfants. C'est ainsi que s'épanouit, dans la 
littérature, dans la science et dans l'art, ce magnifique mou- 
vement de génie que l'histoire appellera « le siècle de Louis- 
Philippe )),et dont le mot « romantisme » n'est que la devise 
bien incomplète. 

Or ce qui caractérise nettement cette grande époque, c'est 
Tesprit. Tous ces hommes, et on les comptait par centaines, 
avaient de l'esprit jusqu'au bout des ongles, et chacun le sien, 
si vigoureux, si original, qu'à la première ligne d'un livre 
on reconnaissait l'auteur. Tous, avec une puissance et une 
facilité de travail inouïes, étaient pleins de force, heureux, 
et gais à faire rire le plus morose des lecteurs. 

Tout est bien changé : il semble qu'un long siècle ait passé 
sur cette brillante illumination de l'esprit français. La raison, 
une raison plate, la sagesse, une sagesse bourgeoise, ont 
remplacé la généreuse folie de nos aînés ; le plaisir se débite à 
tant la livre, comme un article d'épicerie, et de tous les beaux 
rêves d'autrefois il ne reste à la génération actuelle qu'un 
égoïsme sans illusion et sans joie. 



VERTUS ET VICES LITTÉRAIRES 407 

Sans doute ce peut être parfois un jeu téméraire que de 
comparer le présent au passé, surtout à un passé d'hier, mais 
la cause du changement est trop évidente pour qu'on puisse 
s y tromper. Si haut qu'elle se soit relevée, Tâme de la France 
est encore en deuil des malheurs que notre pa3''s a traversés. 
Les hommes faits d'à présent sont nés le crêpe au bras ; ils 
ont grandi au milieu de nos défaites, des discordes qui j ont 
succédé ; pendant de longues années, ils ont respiré le souffle 
de haine qui régnait dans l'air du pays. Arrivés à la jeunesse, 
ils se sont trouvés en face d'une vie difficile, menaçante; où 
auraient-ils trouvé de quoi rêver et de quoi rire? 

De là ce sérieux, ce positivisme, qui domine dans la litté- 
rature et dans l'art actuels ; que le public supporte parce qu'il 
est en grande partie dans le même état d'esprit, et qui rend 
plus facile la tâche des écrivains et des artistes de l'école 
actuelle, parce qu'il est en effet plus facile d'être triste que gai, 
sérieux que spirituel, ennuyeux, hélas ! qu'amusant. Et l'esprit, 
comme nous l'avons remarqué plus haut, s'est vu confiné 
aux rangs inférieurs de la littérature, comme n'étant pas 
assez sérieux. 

Mais qu'on se rassure, ce n'est qu'un exil, et qui n'a plus 
longtemps à durer. Déjà, nous l'avons dit tout à l'heure, des 
craquements favorables annoncent la ruine prochaine de cette 
citadelle de l'ennui, qui depuis tant d'années nous mitrail- 
lait de ses pavots; les souvenirs cruels des douleurs de 
notre patrie s'éteindront enfin, et l'esprit, don immortel de 
notre race, reprendra son rang dans cette littérature fran- 
çaise dont il a si longtemps fait la gloire. 
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Concluons donc en conseillant aux jeunes auteurs, et même 
aux vieux, de ne pas se laisser effrayer par tout ce qu'on a 
dit et écrit pour nous dégoûter de l'esprit et de la gaîté : 
nous ne craignons pas de leur garantir, à ce prix, le 
sérieux dont on fait si grand cas, et l'originalité, dont on parle 
trop peu, tant elle est rare. Ce qu'il y a de plus sérieux dans 
ime cervelle humaine, c'est la gaîté ; ce qu'il y a de plus ori- 
ginal, c'est l'esprit. 



CHAPITRE VII. 



LA PHRASE. LOIS GÉOMÉTRIQUES ET MUSICALES DE LA PENSÉE 



Un livre se fait avec des phrases : c'est là peut-être le 
principe fondamental de Fart d^écrire. Il est d'autant plus 
important d y insister que cette vérité est celle dont on s'avise 
le moins. 

Beaucoup écrivent, beaucoup lisent, avec la conviction que 
quand un auteur a exprimé des mots et des idées, il a fait un 
livre. Non : il aura discouru, mais il n'aura pas écrit, parce 
que, pour cela faire, il faut donner une forme particulière 
aux idées, les composer en groupes et en proportions, et les 
développer dans une ordonnance qui, de la liaison des parties, 
forme le tout ensemble, comme disent les peintres. 

La phrase représente, dans la construction de l'édifice lit- 
téraire ce qu'est la pierre taillée à l'avamce pour prendre 
place sur un point déterminé des murs ou des voûtes : ce n'est 
pas un produit de hasard, c'est un organe intellectuel façonné 
par l'âme de l'écrivain. 

Dans le courant des choses de la vie, le vocabulaire et la syn- 
taxe sont à peu près les mêmes pour tout le monde, mais dans 
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les livres, autant d'auteurs, autant de différences dans la 
manière de composer des phrases. C'est ainsi que dans leurs 
tableaux, avec des couleurs pareilles, les peintres ont des 
manières si diverses de représenter la nature. 

Le style est la « manière » de l'écrivain, sa façon à lui d'expri- 
mer l'idée qu'il veut faire passer dans l'esprit du lecteur. On 
croit généralement qu'un auteur peut à sa volonté choisir 
son style, soit qu'il l'imite d' autrui, soit qu'il le forme de 
toutes pièces par une combinaison calculée. Rien n'est 
moins vrai : le style est la forme visible, on dirait presque 
palpable, de l'âme de l'écrivain ; qu'il se laisse aller ou qu'il 
affecte, qu'il crée ou qu'il copie, c'est toujours lui qu'on voit. 
S'il en était autrement, le dernier des grimauds n'aurait 
qu'à copier un grand auteur pour se faire homme de génie, 
mais il aura beau faire, son stvle restera médiocre comme 
devant. 

C'est que, comme l'a dit Buffon, « le style est l'homme 
même » : quoi que fasse un auteur, et nous ne nous lasserons 
pas de le répéter, le sujet de tout ce qu'il écrit, c'est lui, et 
on l'y voit au naturel. S'il est affligé d'une de ces âmes filan- 
dreuses, lourdes, obscures, désagréables, mauvaises, quand il 
envelopperait de plumes d*aigle ou d'un duvet de cygne les 
plus sublimes ou les plus suaves élucubrations, il ennuiera ou il 
agacera : s'il est sensible, bon, intelligent, gai, sincère, il 
pourra écrire à sa fantaisie sur les sujets les plus opposés, on 
le reconnaîtra toujours pour ce qu'il est. 

C'est ce qui explique comment il peut s'écrire vingt 
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phrases différentes sur le même sujet, ce qui n'empêche pas 
qu'il n'y en ait une meilleure que toutes les autres, et une 
pire : c'est ainsi que, dans nos compositions d'écoliers en nar- 
ration française, nous étions premiers ou derniers selon que 
notre copie était la meilleure ou la pire, et pourtant nous 
avions tous traité le même sujet. Ce qui est vrai de la phrase 
est vrai d'un morceau, vrai d'un livre : le style, c'est Thomme. 

Partant de là, les novateurs littéraires de tous les temps ont 
prétendu en inférer le droit pour tout un chacun de construire 
ses phrases comme il lui plaît : s'il est vrai qu'il y ait tant 
de manières d'exprimer une même pensée, nous avons bien 
le droit de choisir, disent-ils. 

Non, parce que cela n'a jamais été prétendu qu'en litté- 
rature, en art, en philosophie, en poésie, et toujours sans 
succès. Mais dans toutes les autres affaires de ce monde, 
transactions, actes publics ou privés, documents légaux ou 
administratifs ; en religion, en science, en politique, en diplo- 
matie, il y a une langue absolue et obligatoire, faite du plus 
pur du génie et du bon sens d'un peuple. La langue est la 
monnaie des idées : la valeur des mots y est invariable, il 
n'est pas permis de les choisir à sa fantaisie : la phrase se con- 
stitue d'elle-même, quand on a trouvé la meilleure, il n'est 
pas permis d'en prendre une autre. 

Si, en dehors de sa littérature personnelle, quelqu'un de 
nos novateurs entreprenait de parler sa langue imaginaire 
dans les relations de la vie courante ou des affaires sérieuses ; 
si, par exemple, officier, notaire ou magistrat, il s'avisait de 
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commander ses soldats, de formuler ses actes ou de rendre ses 
jugements en ces termes inconnus, on dirait qu'il est fou. En 
tout cas, s'il élevait la prétention de se faire reconnaître en 
qualité de candidat à la gloire littéraire, on l'éliminerait conmie 
un concurrent qui, pour un prix de l'Académie française, 
aurait présenté un ouvrage rédigé en langue iroquoise. 

Ce n'est pas la première fois que se produit cette levée de 
boucliers contre la langue de l'usage. A la renaissance, la 
pléiade avait entrepris de bouleverser le vocabulaire et la syn- 
taxe. Elle réussit à dénaturer pour quelque temps l'orthographe, 
mais cela même ne dura pas, et sans les y grecs échoués 
par-ci par-là dans quelques mots d'où on les extirpe de temps 
en temps, c'est tout ce qui en reste. 

Il en arrivera de même autant de fois qu'un groupe aura 
entrepris de changer la langue littéraire : c'est en réalité 
vouloir forcer un peuple à changer de langue, car s'il n'aban- 
donne pas l'ancienne pour apprendre la nouvelle, les livres 
n'existeront plus pour lui, et la littérature aura cessé d'être. 

Nous n'oserons pas, uniquement parce que nous n'osons 
pas, dire que tous les écrivains devraient chercher les pré- 
ceptes de l'art d'écrire dans les codes, les circulaires minis- 
térielles, les minutes des notaires et les avertissements du 
percepteur : mais ce que nous osons dire, c'est que si les 
jeunes auteurs prenaient le courage de lire avec attention et 
respect certains de ces textes officiels, ils finiraient par y 
reconnaître, plus pure et plus imposante que dans bien des 
livres célèbres, la majesté de l'esprit humain. 
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Pour bien écrire, il faut bien penser ; pour bien penser, il 
ne suffit ni d'avoir vécu pour son propre compte ni d'avoir lu 
beaucoup de livres : on ne peut être indépendant et désin- 
téressé de sa propre vanité qu'à condition d'avoir pensé et 
travaillé pour d'autres que pour soi, sous une responsabilité 
qui vous oblige : avoir eu, comme on dit, « charge d'âmes », 
y compris la sienne. 

Voilà pourquoi les hommes qui exercent une autorité écri- 
vent mieux que le commun des littérateurs de profession. 

Quand on inventera, ce qui ne peut manquer un jour ou 
l'autre, VÊcole de Littérature^ la première condition à exiger 
des candidats devra être un stage de dix ans dans une admi- 
nistration publique. 

S'il est une langue qui fasse paraître cette vérité dans tout 
son éclat, c'est la nôtre. Pour qui a pu lire avec quelque suite 
les circulaires, les instructions, la correspondance, de nos 
administrations et de nos corps constitués, cet ensemble de 
documents forme une littérature aussi supérieure à celle des 
écrivains, des poètes et des philosophes, qu'un peuple est 
supérieur à un homme : c'est l'âme d'une patrie. 

Les circulaires du garde des sceaux, le Bulletin de la marine, 
et surtout la correspondance du ministère des alfaires étran- 
gères, sont des chefs-d'œuvre de raison, de précision, de 
simplicité, et comme français, de noblesse et de pureté. 

Il faut en faire honneur au mérite d'un personnel hors 
ligne, mais il faut nous enorgueillir encore davantage d'avoir, 
parmi nos autres gloires, celle de ce langage sans pareil au 

E. MOUTON. — Un Livre. 8 
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monde, et tellement préférable à celui des autres nations, que 
toutes d'un commun accord l'ont adopté pour leur corres- 
pondance diplomatique et pour la rédaction des traités, recon- 
naisssant ainsi que tant qu'une idée ou un fait n'a pas été 
exprimé en langue française, il peut rester un doute sur le 
sens des documents qui s'y rapportent. 

On entend souvent répéter, sur la foi du vieux Voltaire, 
que le français est une langue pauvre parce qu'il n'a pas 
beaucoup de mots : cette idée est fausse. 

La richesse d'une langue n'est pas dans le nombre des 
mots : elle est dans celui de leurs combinaisons. Avoir plu- 
sieurs mots pour désigner le même objet est plus qu'inutile : 
au lieu de rester précise, l'idée en devient plus vague. Dans 
une langue parfaite, il ne devrait y avoir aucun synonyme, 
puisqu'il n'existe pas dans le monde un seul objet qui ne 
diffère en quelque point de tous les autres. 

Les mots ne sont donc pas plus la langue que les notes ne 
sont la musique ou que les caractères ne sont la typographie. 
Un mot isolé n'a pas de sens : il n'en peut acquérir qu'à la 
condition de se rapporter à une idée. Prenez les premiers 
mots venus, prononcez-les sans penser à rien, plus il y en aura, 
moins vous pourrez même supposer qu'ils aient un sens ; c'est 
ainsi que parlent les fous. 

Tant qu'un homme ne fait que réfléchir dans son for inté- 
rieur, il n'a pas besoin de s'exprimer à lui-même sa pensée 
par des mots. Il le fait cependant souvent. Par exemple, 
quand nous apprenons une langue étrangère, le maître nous 
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conseillera de penser en cette langue si nous n'avons pas là 
quelqu'un avec qui la parler. Mais ceci même montre com- 
bien Tusage de penser en mots est naturel à l'homme ; on y 
voit encore plus clairement comment la pensée ne peut prendre 
de forme sensible que par des phrases composées d'abord en 
toutes lettres dans notre esprit et reproduites ensuite au 
dehors par l'écriture ou par la parole. 

C'est donc par phrases que nous pensons pour écrire, parce 
que l'unité de pensée est la phrase. Et comme la langue n'est 
que la collection de ces sortes d'unités, la condition sine quâ 
non de l'existence d'un livre est que ce livre soit écrit dans 
la langue où l'auteur prétend faire penser son lecteur. 

Essayer de démontrer comment il faut composer une 
phrase, ce serait entreprendre de faire un cours de génie. Il n'y a 
qu'un moyen d'apprendre à écrire le mieux possible, c'est de 
lire les bons auteurs et de tâcher à comprendre en quoi ils sont 
bons. 

Bossuet, Pascal, Buffon et J.-J. Rousseau pour la prose, 
Lamartine pour la poésie, voilà ceux qu'on peut appeler, non 
pas seulement des écrivains sublimes, mais « les cinq écrivains 
suprêmes», parce qu'ils ont donné à l'art d'écrire en français 
cinq types de forme en dehors desquels personne n'a trouvé 
ni ne trouvera rien. 

« Il y a de la géométrie dans tout », a dit Descartes, tant 
son génie lui en présentait à analyser dans toutes les choses 
de la nature et de la pensée : ce serait une exception incon- 
cevable que la phrase, œuvre de la pensée et de la nature, 
n'eût point de proportions. 
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Elle en a, et nous les sentons. 

Sans aller plus loin, on pourrait s'en convaincre par une 
raison fort simple, c'est qu'il y a dix parties du discours, pas 
une de plus, pas une de moins, et qu'en dehors du sujet, de 
l'attribut, du verbe et du régime direct ou indirect, la syntaxe 
n'a pas d'autre combinaison pour formuler la pensée. Ce sont 
là des mesures et des proportions aussi rigoureuses, aussi 
absolues, que celles d'un corps organisé, et l'écrivain ne peut 
pas plus ajouter une partie au discours ou une combinaison 
à la syntaxe, que le naturaliste, un membre ou une fonction 
à un animal. 

La première indication qui le montre, c'est que nous trou- 
vons certaines phrases trop longues, certaines autres trop 
courtes. A quoi nous rapportons-nous pour les mesurer, si ce 
n'est aux proportions habituelles des phrases courantes en 
conversation ou en littérature? 

Mais il y a là plus qu'une notion d'expérience : la raison, 
et la pratique que nous en faisons nous-mêmes, nous font 
comprendre que la langue d'ime phrase doit être proportion- 
née à l'étendue et aux détails du sujet. 

Nous sentons donc que l'effet sera en rapport avec la 
proportion, et que par conséquent iliaut étendre ou resserrer 
la phrase selon Teiret cherché. On verra cette règle dans 
toute son évidence en comparant, par exemple, la phrase de 
l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre : « Celui qui 
règne dans les cieux, à qui seul appartient la gloire, la 
majesté et l'indépendance, » etc., avec celle de Pascal sur la 
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faiblesse humaine : « L'homme n'est qu'un roseau le plus 
faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. » Il y a 
autant de pensée, autant de génie, dans Tune que dans l'autre, 
mais quelle différence d'effet ! La première vous cloue à la 
terre, la seconde vous enlève jusqu'au ciel. 

On peut donc dire d'une manière générale que les phrases 
courtes doivent être choisies pour concentrer l'idée ou le sen- 
timent, et que les longues doivent servir, soit pour les 
développements d'une idée complexe, soit pour les énuméra- 
tions, les analyses, les descriptions, qui forment un tout. 

Des disproportions irrégulières entre les phrases d'un même 
livre sont pour choquer le lecteur : imaginez un livre qui, 
dans sa première moitié, n'aurait que des phrases d'une ou 
deux lignes, et qui dans la seconde les aurait toutes de 
quinze à vingt, ce serait inouï : inouï en effet, car on n'a 
jamais entendu parler d'un monstre pareil. 

Chaque écrivain, d'ailleurs, a ses proportions de phrases. 
Les uns, comme les romanciers, les philosophes, n'en ont 
qu'ime, parce qu'ils écrivent dans un seul style : tel est 
J.-J. Rousseau; d'autres, comme Bossuet et Bufifon, emploient 
tantôt la période, tantôt la phrase concise, selon le sujet. 

Nous avons pensé qu'il pourrait être intéressant, à l'appui 
de ces remarques, de présenter à nos lecteurs un relevé, à 
vol d'oiseau, bien entendu, des dimensions de la phrase chez 
des auteurs illustres. 

Pour cent lignes de chaque auteur, nous avons trouvé : 

Dans Bossuet : 34 ou 35 phrases ; 
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Dans Buffon : de 20 à 28 ; 

Dans J.-J. Rousseau : 35 environ; 

Dans Voltaire : 36. 

Cela donne une moyenne de 3 à 6 lignes par phrase. 
Si après ces auteurs on feuillette un recueil de littérature, et 
jjuis qu'on lise le journal d'hier, on retrouvera à peu de chose 
près la même moyenne, avec les exceptions spécifiées plus 
haut. 

Bien que la proportion des alinéas se doive déterminer par 
des rapports entre des groupes de phrases, rapports plus 
étendus, naturellement, que ceux des idées dans chaque 
phrase prise à part, le même instinct qui nous porte à 
donner une mesure à Tétendue des phrases nous fait sentir 
qu'il doit y en avoir une aussi pour les alinéas : si les phrases 
d'un auteur sont courtes, ses alinéas doivent l'être ; si elles sont 
généralement longues, de longs alinéas conviendront mieux. 

La phrase a donc, comme tout organe à fonction et à puis- 
sance limitées, un calibre proportionné à la force de l'intelli- 
gence humaine. 

Mais ce n'est pas tout, et si l'on veut bien l'observer avec 
quelque suite, on y distinguera des groupes ou membres 
allant le plus souvent par deux, trois ou quatre, absolument 
comme en musique, où la mesure est à deux, trois ou quatre 
temps. En dehors de cette sorte de loi, il n'y a que les 
périodes, les énumérations et autres développements, qui 
fassent exception, mais ils confirment la généralité de la règle. 

Dans le style sublime, la mesure à quatre se remarque 
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de façon frappante. UOraison funèbre d'Henriette d'Angle- 
terre^ dans Texorde que nous venons de rappeler, en peut 
servir d'exemple; les phrases les plus célèbres de Pascal le 

montrent souvent, tandis que chez Rousseau, Voltaire et 
les modernes, la coupe en trois parties est de beaucoup 
la plus usitée. 

On n'attend pas de nous une statistique à l'appui de notre 
évaluation : nous ne cherchons pas au delà de l'évidence 
qui, plus nous lisons, plus nous semble se confirmer. 

Mais nous croyons ne rien ôter à la valeur dé ces conclu- 
sions, bien au contraire, en convenant que nous y avons 
été amené par des observations antérieures sur la phrase en 
poésie dans ses rapports avec la musique. Nous avons en 
effet été conduit, par la lecture de la poésie, à remarquer 
les analogies frappantes de la métrique du vers avec celle 
de la musique. 

Les nombres 2, 3 et 4, s'y retrouvent dans les diverses coupes 
du vers, et des multiples de 2, 3 et 4 mesurent les strophes. 

Considérant alors les proportions des phrases dans les 
diverses coupes de vers, nous avons constaté ce qui suit : 

L'alexandrin se compose de quatre parties ; 

Il accouple deux distiques reliés par une idée commune ; 

Ces deux distiques se réunissent pour composer un quatrain, 
lequel forme la phrase poétique, c'est-à-dire la phrase carrée 
telle qu'elle existe dans la musique. 

Les vers de 8 à i pieds se divisent en trois parties ; ceux 
de 4, 5, 6, 7 pieds et au-dessus, en deux. 
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Nous n'avons pas besoin d'expliquer que ces proportions et 
ces mesures ne sont pas des épures de géométrie, et qu'on 
y rencontrera plus d'une dérogation à la règle : mais partout 
où les exigences de la versification ne s'y opposent pas, cette 
mesure est tellement évidente qu'on ne peut la contester. 

Voici, par exemple, la première scène d'Athalie : divisons 
les vers par groupes d'idées, et nous aurons : 

1®"" QUATRAIN 

I Oui, je viens | dans son temple | adorer | rÉternel, j 
II Je viens, | selon Fusage | antique | et solennel, | 

III Célébrer | avec vous | la fameuse | journée | 

IV Où, I sur le mont Sina, | la loi | nous fut donnée. | 



»ine 



QUATRAIN : 



I Les temps | sont bien changés : | sitôt que | de ce jour | 
Il La trompette | sacrée | annonçait | le retour, 

III Du temple, | orné partout | de festons | magnifiques, 

IV Le peuple saint | en foule | inondait | les portiques, | etc. 

On peut continuer tout le morceau, et après avoir lu la 
tragédie entière, lire autant d'autres grands vers qu'on vou- 
dra, on reconnaîtra que, sauf un très petit nombre d'exceptions 
comme les énumérations et les dialogues coupés, il en est 
toujours ainsi. 

Dans les vers de 4, 3, 6, 7, 8 et 10 pieds, on retrouvera les 
divisions en deux ou en trois que nous avons indiquées. 



LA PHRASE. LOIS GÉOMÉTRIQUES ET MUSICALES DE LA PENSÉE 121 

Par exemple, pour la mesure de 8 pieds, dans Le Soir^ de 
Lamartine : 

I Le soir | ramène | le silence, 
II Assis I sur ces rochers | déserts, 

III Je suis, I dans le vague | des airs, 

IV Le char | de la nuit | qui s'avance ; 

Pom* celle de 10 pieds, dans la Chanson d'Alfred de Musset : 

I J'ai dit I à mon cœur, | à mon faible cœur : 
II N'est-ce point assez | d'aimer | sa maîtresse, 

III Et ne vois-tu pas | que changer | sans cesse, 

IV C'est perdre | en désirs | le temps du bonheur? 

Ces citations suffisent pour faire voir comment, dans les 
vers, ces coupures correspondent à des groupes ou sections 
d'idées parfaitement distincts, et proportionnels à la mesure, 
mais n'allant jamais que par 2, 3 ou 4. 

Maintenant, pour se rendre compte de l'unité de propor- 
tion entre la phrase poétique et la phrase musicale, il n'y a 
qu'à se rappeler la première chanson venue, surtout si elle est 
populaire, car les airs de ces chansons ont souvent été faits 
en même temps que les vers : 

MALBROU K 

I Malbrouk | s'en va- | t'en guerre 
II Mironton | ton ton, | mirontaine, 

III Malbrouk | s'en va- | t'en guerre 

IV Ne sais | quand | reviendra. 
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AU CLAIR DE LA LUNE 



I Au clair | de la lune, 
II Mon ami | Pierrot, 

III Prête-moi | ta plume 

IV Pour écrire | un mot. 

I Ma chandelle | est morte, 
II Je n'ai plus | de feu, 

III Ouvre-moi | ta porte, 

IV Pour Tamour | de Dieu! 

On voit qu'à chaque vers correspond un membre de phrase 
musicale, et que cette phrase est carrée comme le quatrain 
du couplet. 

On retrouvera cette concordance dans toutes les pièces de 
nos grands poètes mises en musique par des compositeurs ou 
par les poètes eux-mêmes. Tout le monde a entendu Le Lac^ Le 
Soir, Le Vallon^ de Lamartine, chantés sur les mélodies de 
Niedermeyer et de Gounod ; nous avons encore à rappeler 
Souvenir^ et Le Rosier, de J.-J. Rousseau, mais surtout La 
Marseillaise, composés paroles et musique par leurs auteurs. 

D'ailleurs, de même que la carrure se forme dans les vers 
indépendamment de leur union avec la musique qui peut les 
accompagner, de même elle a lieu dans la musique purement 
instrumentale. 11 suffit de citer soit des airs sans paroles, 
comme le Menuet et les airs de danse, soit les symphonies ou 
mélodies de Mozart, YInvitation à la valse, la Dernière Pensée 
de Weber, etc. 
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Les choses de l'art, comme celles de la natm*e, n'ont pas 
qu'une seule proportion : elles en ont autant qu'il y a de 
points de vue d'où l'on puisse les considérer. 

Devant une analogie si frappante entre la musique et la 
poésie, nous ne pouvions manquer de chercher s'il n'en serait 
pas de même pour la prose. 

Après avoir noté dans nos lectures courantes un très 
grand nombre d'observations, nous ne pouvons mieux faire 
que d'inviter nos lecteurs à prendre garde, lorsqu'ils liront 
de loisir, aux divisions très nettes qu'on peut voir marquées 
dans chaque phrase, et que les grammairiens appellent 
des membres de phrases : ils constateront comme nous 
que la plupart du temps, et d'autant plus souvent que 
l'écrivain est plus éminent, la phrase de prose se divise en 
quatre parties lorsqu'elle a une idée ample à développer, et 
en trois parties lorsqu'il s'agit d'une idée de moindre impor- 
tance. 

On remarquera encore que « la mesure à quatre », s'il 
nous est permis d'employer ce terme, est plus habituelle 
à certains écrivains, et à d'autres, la mesure à trois. 

Enfin, dans tous les écrivains indistinctement, cette dernière 
régit un nombre surprenant d'énumérations composées de 
trois mots analogues, trois verbes, trois adjectifs, etc., comme : 
« bon, généreux, sensible ; naître, vivre, mourir ; avant, 
pendant et après ». C'est ce qu'il faut appeler la triade, 
c'est-à-dire la combinaison de trois mots pour former un 
jugement qui est comme la conclusion d'un syllogisme. 
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Dans une affirmation où il nous faudrait faire entendre 
pour témoins tous les livre imaginables, nous ne pouvons, 
on le comprendra, essayer de réussir à force de citations. 
Nous nous bornons donc à produire ici les quelques pièces 
qui vont suivre, en y marquant par des coupures la division 
des groupes de pensées qui s'y peuvent compter par quatre 
ou par trois. 

I — a Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les 

empires, 
II à qui seul appartient la gloire, la majesté et l'indépendance, 
m est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, 
IV et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles 
leçons. 

I Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, 
II soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit qu'il la 
retire à lui-même, 

III et ne leur laisse que leur propre faiblesse, 

IV il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne 

de lui ». 

(BOSSUET.) 

I c( Mais quand Tunivers Técraserait, 
II l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, 

III parce qu'il sait qu'il meurt; 

IV et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. » 

(Pascal.) 
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I Ce sont là des jours qui ont fait le bonheur de ma vie ; 

II bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, 

III et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. 

(J.-J. Rousseau, les Confessions.) 

Et la fameuse phrase de La Nouvelle Héloïse^ voit-on assez 
la coupe à trois, dans Teffrayant syllogisme qui la termine? 

I ...la roche est escarpée, 
II l'eau est profonde, 
III et je suis au désespoir. 

(J.-J. Rousseau.) 

Ces citations suffisent, il nous semble, pour servir de 
terme de comparaison aux recherches que chacun pourra faire 
lui-même. 

Une observation infiniment plus étendue vient donner une 
portée considérable à ces proportions de la phrase française : 
c'est qu'on les retrouve, à peu de chose près, dans le grec, le 
latin, le roman, le provençal, le languedocien, ainsi que dans 
nos autres patois; dans l'italien, l'espagnol, le portugais, le 
roumain. On est donc autorisé à voir là une conformité générale 
dans l'ordre de la pensée, au moins pour la plupart des 
peuples de l'Europe, et de l'Amérique aussi, dont la popula- 
tion est formée de races européennes. 

Notre ignorance des langues germaniques ou slaves nous a 
empêché de continuer nos recherches dans cette direction, 
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mais à en juger par ce que les traductions nous en apprennent, 
les formules du sentiment et de la pensée s y rapprochent 
assez des nôtres pour que les lecteurs français en ajpprécient 
les qualités les plus délicates et les plus intenses. 

Dans les langues sémitiques orientales, au contraire, la 
syntaxe n'est plus la même : la phrase commence par le 
verbe, puis vient le sujet, et après le sujet, le complément 
direct. On peut voir, par cette comparaison entre les deux 
parties du monde les plus populeuses, comment la formule de 
la phrase se modèle sur la façon de penser propre à chaque 
civilisation. 

Ainsi donc les idées ont leur mesure, leurs proportions et 
leur syntaxe, dans la phrase, qui en est la formule. Elles se 
limitent d'elles-mêmes, plus exactement qu'on ne croirait, 
par une sorte de cristallisation dont on ne découvrira proba- 
blement jamais le mystère, mais qui est manifeste pour qui 
se donne la peine de compter en lisant. 

Trouvera-t-on le secret, c'est ce qu'il est bien difficile 
d'espérer: mais si nous ignorons les lois de cette formation, 
nous en voyons parfois le résidu, lorsqu'il nous arrive de voir 
reparaître sous notre plume une idée qui refuse d'entrer 
dans la phrase en cours de rédaction : très souvent, en 
pareil cas, nous finissons par nous rappeler que cette idée a 
déjà figuré dans quelque phrase précédente, qu'elle y est 
combinée avec d'autres ; elle ne peut plus entrer dans la 
phrase que nous cherchons. Cette observation très curieuse 
fait entrevoir pourquoi et comment la même idée ne peut pas 
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servir plusieurs fois dans le même ouvrage, et cela aidera à 
éviter bien des répétitions dont F écrivain ne se sera pas 
aperçu. 

La même loi qui fixe ainsi les proportions et la « cristal- 
lisation » des phrases en règle probablement la succession : 
son ordre d'arransrement est cette même svntaxe dont nous 
avons fait remarquer Tunité dans un si grand nombre de 
langues européennes, et qui est, là tout au moins, le graphique 
des mouvements de Tintelligence. 

Les parties du discours doivent donc défiler dans les 
phrases selon Tordre de la syntaxe. En effet, par la même 
raison que les idées suivent un ordre dans la phrase, les 
phrases, qui sont des groupes d'idées, doivent nécessairement 
se succéder suivant un ordre déterminé. Cet ordre, il faudrait 
un travail immense pour en dégager la formule, mais il 
n'est pas moins évident qu'il existe, car tout en ne pouvant 
pas Tanalyser directement, nous le constatons indirectement 
par la confusion et l'obscurité des ouvrages où il a été enfreint. 

Il est facile de s'édifier là-dessus : on n'a qu'à prendre 
quelqu'un de ces auteurs, comme il en passe de temps à 
autre dans la littérature française, renommé pour sa lourdeur 
et son obscurité, et à lire ensuite quelques lignes de Voltaire 
ou de Mérimée. 

A cette épreuve simplement pratique on peut ajouter 
quelques réflexions tirées de la direction générale qui mène 
un ouvrage de l'esprit, et où la main de l'écrivain doit se 
sentir toujours, serrant les rênes et tendant au but. 
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Sur cette trajectoire qui marque la direction et mesure la 
portée d'un livre, il faut que l'idée générale se développe en 
avançant toujours; qu'elle marche d'un pas égal, sans s'écar- 
ter de la ligne droite : elle peut faire halte pour mesurer le 
chemin parcouru, mais s'arrêter, battre la campagne, et sur- 
tout reculer, jamais. Dans un livre bien fait, les idées ne se 
renversent pas comme un amas de pierres rebondissant au 
hasard dans toutes les directions : elles coulent d'un mou- 
vement uniforme, en gardant toujours leur pente, comme un 
fleuve. 

Or qu'est-elle autre chose, cette marche des groupes d'idées 
les uns après les autres, que celle qui règle l'ordre des idées 
dans chaque groupe, c'est-à-dire dans chaque phrase? Il y a 
donc là une syntaxe, plus générale sans doute, mais de même 
essence, parce que c'est la même raison, la même logique, 
qui Font réglée. 

Gomme complément aux observations qui précèdent, nous 
croyons utile de les terminer par une statistique des mono- 
syllabes dans la langue française. On y verra une preuve de 
plus de la connexité qui conforme si absolument l'ordre et la 
composition du discours aux règles de la syntaxe. 

Si l'on parcourt d'un coup d'œil les pages d'un volume de 
poésie, on sera frappé de l'uniformité presque absolue qui 
marque les commencements de vers : tous, à un très petit 
nombre d'exceptions près, s'ouvrent par un monosyllabe. 
On peut prendre n'importe quel poète, c'est de même chez 
tous. 
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Qu'on fasse la même épreuve sur la prose, on verra que la 
plupart des phrases commencent également par un mono- 
syllabe. 

Il ne faut que lire une ou deux pages d'un dictionnaire 
français pour voir combien, dans notre langue, le nombre des 
mots monosyllabiques excède celui des autres mots : on pour- 
rait en faire le compte, mais tout en laissant à de plus cou- 
rageux la gloire de cette entreprise fastidieuse, un relevé fait 
sur quelques pages de prose peut fournir la proportion moyenne 
du monosyllabe dans les commencements de phrase. En 
comptant, dans une page suffisamment fournie, le nombre des 
monosyllabes, on en obtiendra également la proportion très 
approximative. 

D'un relevé fait par nous dans J.-J. Rousseau, un des écri- 
vains où la langue française se présente sous sa forme la plus 
pure, il résulte que, dans les 36 pages dont se compose la 
1'^ partie du 1^^ livre des Confessions, sur 433 phrases fer- 
mées par un point, 375 commencent par un monosyllabe, et 
58 seulement par un polysyllabe. Ce dernier chiffre se réduirait 
à beaucoup moins si on tenait compte des mots disyllabiques 
comme : « elle, toute, pourtant, enfin, lorsque, quoique, cela, 
bientôt, jamais, ainsi, voilà, » qui constituent des pronoms 
représentant le sujet, des adverbes ou des conjonctions servant 
de lien ou de transition aux propositions. 

Pour ce qui est de la proportion dans la substance même 
du discours, nous avons pu constater que dans la page 235 
du même morceau, qui est formée de 31 lignes de 45 lettres, 

E. MOUTON. — Un Livre. 9 
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(édition Werdet et Lequien, Paris, 1828), sur 32S mots dont 
se compose cette page, il y a 220 monosyllabes contre 105 
polysyllabes seulement. 

Ces proportions semblent d'abord surprenantes comme tout 
ce qui sort du cercle ordinaire de notre attention, mais il suffit 
de réfléchir un peu pour en voir l'explication, qui est dans la 
construction même de la syntaxe française. En effet, sauf le 
cas où elle débute par une inversion, ce qui est rare, la phrase 
française commence presque toujours par le sujet, et le sujet 
est la plupart du temps précédé de son article ; quand ce 
n^est pas par le sujet, c'est neuf fois sur dix par une conjonc- 
tion ou un adverbe monosyllabique. 

Voilà comment il arrive que la plupart des phrases d'un 
livre commencent par un monosyllabe ; comment la chose 
paraît plus frappante dans les pages de vers, parce que les 
lignes et les phrases y sont plus courtes, et que tous les 
commencements de vers sont alignés en colonne à gauche des 
pages. 

En typographie, cette prédominance des monosyllabes 
donne lieu à des effets fâcheux qui entraînent des remanie- 
ments pénibles, parfois même impraticables : c'est quand, au 
bord d'un alinéa, il se trouve quatre ou cinq lignes de suite 
finissant par des monosyllabes. Les auteurs ne doivent pas 
s'étonner de ces défauts, et les compositeurs, de leur côté, 
peuvent presque toujours, en modifiant l'espacement des 
lignes, ou en trichant un peu sur l'espacement de quelques 
mots, en réduire le nombre. 
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Si, comme quelques-uns Tont avancé, la ponctuation était 
une division arbitraire que chacun fût maître de distribuer à 
sa fantaisie, toutes considérations sur les proportions et Tordre 
des phrases ne seraient que de vaines hypothèses. Mais cette 
allégation est démentie par autant de livres qu'il en a été 
imprimé et qu'il s'en imprime chaque jour, sans compter tout 
ce qui s'écrit à la main. Le seul aperçu que nous avons donné 
plus haut sur la moyenne des phrases suffirait à le faire voir, 
quand l'organisation intellectuelle de ces groupes d'idées, et 
leur ordre de succession, ne seraient pas là pour montrer com- 
ment tout cela se relie directement à l'organisation même de 
l'esprit humain. 

D'ailleurs, encore un coup, il n'y a qu'à voir ce qui est : la 
règle de ponctuation qui consacre cette moyenne de longueur 
de la phrase française est observée par toute la typographie, 
en conformité avec la grammaire. Or s'il est une autorité 
incontestable dans une langue qui a pour loi l'usage, c'est la 
typographie, car un livre imprimé représente l'usage du 
typographe et l'usage de l'écrivain. 

On peut enfin, pour achever de se fixer sur ce point, faire 
une expérience bien simple : lisez, par exemple, la description 
du Cheval^ par Buffon, qui tient un grand nombre de lignes et 
ne forme qu'une phrase ; essayez ensuite de couper ce morceau 
par autant de points qu'il y a de groupes d'idées distincts : au 
lieu d'une des plus belles périodes qui aient été écrites, vous 
n'avez qu'une suite de phrases décousues. Renversez l'expé- 
rience, choisissez un auteur qui hache son style en phrases 
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écourtées, supprimez les points, et vous verrez si vous obtenez 
une période majestueuse ou même tolérable. 

Ceci nous amène tout naturellement à rappeler ici quelques- 
uns des principes les plus essentiels de la ponctuation. 

Le premier est celui que nous venons d'appuyer d'un 
exemple si décisif. La ponctuation n'est pas arbitraire : elle 
n'est et ne doit être autre chose que l'indication matérielle des 
repos, des ralentissements, des suspensions et des arrêts, 
qu'un homme ferait sentir si, au lieu de lire ce qu'un autre a 
écrit, il le disait de lui-même. 

Ce n'est donc pas un ensemble de règles grammaticales, 
c'est la notation de la parole. Comme elle ne fait dès lors 
que jalonner le cours de la pensée, c'est-à-dire de la phrase, et 
que ce cours est ou doit être le même pour tout le monde, 
la ponctuation est uniforme dans toute la typographie, et l'au- 
teur qui néglige ou refuse de s'y astreindre s'expose à ne pas 
être toujours compris du lecteur. 

Mais par cela même qu'elle est, comme la langue, réglée 
uniquement par l'usage, on peut en abuser, soit par excès 
soit par insuffisance. Un texte où la ponctuation est trop clair- 
semée donne ouverture à des confusions ou à des équivoques, 
parce que les divisions et les rapports des parties du discours 
ne sont pas assez marqués : un texte où elle est surabondante, 
outre que les idées s'y présentent écourtées et désarticulées, 
perd sa suite, sa consistance, et les hiatus continuels auxquels 
on fait ainsi se heurter le lecteur commencent par le fatiguer 
et finissent par lui faire perdre le fil de la pensée. L'abus de 
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la ponctuation énerve, alourdit et obscurcit tout ce qu'il 
touche : voilà ce qu'on devrait avoir toujours présent à Tes- 
prit lorsqu'on écrit et lorsqu'on imprime. 

Depuis quelques années surtout, on peut dire qu'il pleut des 
virgules dans les ateliers de typographie. Il faut aux auteurs 
une énergie infatigable pour en abriter leurs ouvrages. 
L'enseignement étroit et méticuleux des écoles primaires, 
Tesprit de chinoiserie qui s'empare facilement d'un magis- 
ter frais émoulu, induisent les correcteurs à suivre à la 
lettre le canevas de l'analyse grammaticale telle qu'on l'in- 
culque aux enfants. Partout où la moindre fissure peut être 
assimilée à une incise, ils fourrent une virgule, et la phrdse, 
au lieu de se défiler sous la main comme un collier qu'on 
égrène, perd toute liaison, s'essouffle, et donne la sensation 
d'une série de hoquets convulsifs. 

Pour donner la mesure de cet insupportable abus, nous 
pourrions faire voir, sur une seule feuille, cinquante virgules 
que l'auteur avait biffées en placard. Au mépris de ces cor- 
rections, on en avait maintenu la moitié sur la première 
épreuve en feuille. Il n'a eu raison de cette résistance qu'à la 
dernière épreuve, celle après laquelle l'imprimeur est respon- 
sable si les corrections de l'auteur n'ont pas été exécutées. 

Ce débordement de purisme, bien loin d'être justifié par les 
vrais principes de la ponctuation, montre que tout en appli- 
quant aveuglément une règle banale, on oublie le principe 
dominant de la ponctuation, qui est que l'auteur ponctue 
comme il l'entend, et qu'on doit suivre sa leçon, pourvu, bien 
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entendu, qu'il laisse aux signes leur valeiu» conventionnelle 
marquant des arrêts de plus en plus prononcés, depuis la vir- 
gule jusqu'au point. 

Les règles de la ponctuation sont si peu rigoureuses que, 
par exemple, quand des membres de phrase sont trop longs 
pour pouvoir être débités d'un seul trait, on y introduit, con- 
trairement k ces règles, des virgules purement respiratoires. 
Un autre principe se déduit naturellement de cette petite 
souveraineté de l'auteur, en accord avec ce que nous avons 
remarqué sur l'unité de mesure qui doit régler la proportion 
des phrases : c'est que la ponctuation devra être sensiblement 
égale dans tout le cours d'un même ouvrage, par la même 
raison que le discours doit se développer d'une marche égale 
et soutenue. D'ailleurs le plus ou moins de vivacité ou de 
détails comporte une certaine mesure de variation qu'il appar- 
tient à l'auteur de restreindre ou d'étendre suivant le cas. 
Sans avoir à rappeler ici ce que chacun sait ou doit savoir 
sur la valeur relative des signes de ponctuation, nous ne 
croyons pas inutile de recommander le comma ou deux-points, 
dont la propriété est de marquer le passage à la citation, au 
discours oral, et surtout, par quoi il est très précieux, à ime 
conséquence, une différence, une objection, une conclusion. 
Dans le raisonnement d'une certaine étendue, il divise heu- 
reusement une phrase longue en y laissant l'ampleur, si conve- 
nable à quelque idée importante : il dispense d'en faire deux 
phrases courtes, qui ne donneraient pas la même consis- 
tance à ridée. 
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On délaisse trop ce signe excellent ; on en réduit l'usage 
aux citations et aux interlocutions, et presque partout ailleurs 
on y substitue le point- virgule ou petit-qué, qui n'a nullement 
ses propriétés et qui n'est rien de plus qu'une virgule renfor- 
cée. On remarquera d'ailleurs qu'il y a dans le deux-points 
une ressource à ne pas dédaigner, celle de former transition 
par lui-même, car il contient en sous-entendu l'annonce d'un 
cours d'idées nouveau. C'est donc presque un mot, et il retient 
le lecteur sur la même phrase jusqu'à ce que l'idée soit com- 
plètement exprimée. 

Etant reconnu que la ponctuation n'est que le signe, la dic- 
tée, des suspensions et des arrêts disposés par l'auteur ou 
roratem*, il en résulte qu'elle doit se réduire au strict néces- 
saire. Bien distribuée, elle donne au discours de la fermeté, 
de la précision, et surtout cette clarté qui est un des plus 
beaux privilèges de notre langue française. 

L'étude approfondie de la ponctuation, qu'on fait d'ailleurs 
rarement parce qu'on ne s'en avise qu'après avoir ponctué 
d'instinct pendant de longues années, est difficile et on s'y 
rebute souvent. Pour ceux de nos lecteurs qui s'y dérobent 
faute du courage nécessaire, nous pouvons indiquer un procédé 
simple et presque amusant pour s'en former une idée générale 
et pratique. 

On peut faire deux sortes d'expériences : 

Qu'on choisisse, par exemple, une fable de La Fontaine, 
ou toute autre pièce classique en vers ou en prose ; qu'on 
se la fasse réciter : il n'y a qu'à suivre sur le texte, on sentira. 
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dans les suspensions plus ou moins marquées du récitant, 
passer les virgules, les petits-qués, les commas et les points 
d'arrêt, d'interrogation ou d'exclamation. A l'inverse, écri- 
vez un de ces morceaux sans le ponctuer, donnez-le à lire 
d'abord à voix basse pour qu'on en reconnaisse le sens, et 
puis demandez qu'on vous le lise tout haut, vous entendrez 
les divisions des phrases se marquer dans le débit du lecteur 
à tous les endroits où vous auriez ponctué. 

En renouvelant de temps à autre ces expériences, on arri- 
vera à se pénétrer du principe naturel de la ponctuation, qui 
est qu'elle doit reproduire la division et les stations de la 
pensée telles qu'on les marque en parlant. 

Mais comme on rencontrera, dans certains cas très épineux, 
des difficultés que notre recette ne suffirait pas à résoudre, 
nous ne pouvons que conseiller aux auteurs d'avoir toujours 
à portée de la main l'excellent Traité de la Ponctuation, de 
Tassis, publié par Firmin Didot, où se trouvent tous les éclair- 
cissements désirables sur la matière. Voir aussi le Traité de 
la Typographie^ par Henri Fournier. 

Comme on a fait une question de l'orthographe, nous ne 
pouvons nous dispenser d'expliquer tout au moins comment 
nous ne croyons pas pouvoir comprendre ce sujet dans notre 
travail : nous n'y sommes point en qualité, ne nous sentant 
pas convaincu par les arguments des néologistes qui veulent 
réformer le vocabulaire. 

Pour qu'une telle réforme fût possible, il faudrait renverser 
le fondement sur lequel repose toute la langue française, et 
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substituer à Tautorité absolue de « Tusage » Tautorité ano- 
nyme, toujours détestable, jamais fixe, des opinions indivi- 
duelles parvenant tour à tour à s'emparer du pouvoir pour 
imposer les changements. Un tel régime serait l'écroulement 
de la langue nationale, et la réédification, au pied de la lettre, 
de la tour de Babel, car ce serait la confusion des langues. 

En tout cas il faudrait, pour les homonymes, respecter les 
différences d'orthographe faute desquelles on n'en pourrait 
distinguer le sens ; il faudrait encore laisser ce qui marque 
l'étymologie. Cela réservé, la réforme serait insignifiante, et 
on aurait plus de peine à désapprendre l'ancienne orthographe 
qu'à se fixer sur les quelques mots, pas si nombreux d'ail- 
leurs, sur lesquels on se trouve parfois embarrassé. 

Ce n'est pas tout, et il y a encore deux autres objections, 
celles-là décisives. La première, c'est qu'il faudrait d'abord 
changer, ou plutôt doubler, l'enseignement de la lecture, puis- 
qu'il y aurait deux français à épeler, l'ancien et le nouveau, 
car autrement les enfants ne pourraient plus lire l'ancien. La 
seconde, c'est que les adultes ne liraient pas les livres ortho- 
graphiés révolutionnairement. Il faudrait n'avoir jamais lu 
ou écrit Une ligne de sa vie pour supposer que des hommes 
de trente à soixante-dix ans se soumettraient à remplacer par 
un effort et une étude de plusieurs années cette habitude, 
véritable faculté acquise, qui nous permet de lire en quelques 
secondes des pages entières. Avec VAlmanach Hachette ou le 
Guide du Correcteur de Tassis, on en a plus qu'il n'en faut 
pour se tirer d'embarras. Il en est de l'orthographe comme 
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de la géographie : au delà des notions usuelles, il n'y a pas de 
mémoire qui puisse s'y passer du secours d'un dictionnaire. 

Une bonne habitude à prendre, et qui évitera des recours 
continuels au dictionnaire, c'est d'annoter, sur le Recueil des 
Difficultés^ de Tassis ou de Hachette, les mots sur lesquels on 
s'est fixé en cherchant. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'à chaque édition de son 
Dictionnaire^ l'Académie consacre un grand nombre de chan- 
gements orthographiques. 



CHAPITRE VIII 



DES MAUVAISES PHRASES 



De ce qu'il est impossible de démontrer comment on doit 
composer le nombre infini de phrases qui se présentent sous 
la plume de Técrivain, ce n'est pas à dire qu'il n'y ait 
quelques ressources d'attention, de prévoyance, de logique, 
de mesure, de tact, de goût enfin, pour éviter les défauts cho- 
quants et pour assurer à son œuvre une correction tout au 
moins estimable. Nous croyons donc utile de signaler simple- 
ment les plus gros des écueils sur lesquels peut échouer plus 
d'une de ces phrases qui, bien conçues au fond, se trouvent 
défigurées par la mauvaise tournure qu'on leur a donnée. 

Les répétitions, soit de mots soit de pensées, doivent être 
l'objet d'une véritable chasse de la part de l'écrivain, car c'es 
ce dont il s'aperçoit le moins, tout rempli qu'il est de l'idée 
qui l'entraîne, et ne sentant pas ces retours de mots dans la 
phrase, justement parce qu'ils s'y rapportent trop bien. Or, 
pour le lecteur, c'est ce qui l'offusque au premier coup d'œil : 
il les voit surnager dans le courant comme des corps étran- 
gers dans un ruisseau limpide. 
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Une autre grande misère, et qui fleurit, hélas ! en regret- 
table abondance dans la littérature de nos jours, c'est ce qu'on 
peut appeler « la chaîne de phrases incidentes ». Cette mal- 
façon vient, la plupart du temps, de trop de hâte dans la 
rédaction, aussi sévit-elle particulièrement dans ces articles 
d'actualité qu'il faut improviser sur le coin d'un bureau de 
rédaction, sans avoir une minute pour classer ses idées ; et 
alors on les émet à mesure qu'elles viennent, en une seule 
phrase où elles passent à la suite les unes des autres sous 
forme incidente. 

Ces sortes d'articles ne pouvant se faire autrement, il serait 
injuste d'en critiquer les auteurs ; mais il n'y a pas d'excuse 
pour qui écrit à tête reposée ; sans chercher plus loin il suffit 
de lire les articles de fond des journaux pour voir que les 
phrases incidentes j sont réduites à la mesure convenable. 

Semblables à certains dieux du paganisme, les qui et les 
que sont à la fois les pères et les fils de la phrase incidente, et 
il faut se mettre en garde sitôt qu'on les sent fourmiller sous 
sa plume. Sans partager l'indignation que l'auteur épanche sur 
vingt-six pages de préface, nous croyons utile, et en tout cas 
très curieux, de signaler à nos lecteurs les Contes sans « Qui », 
ni « Que », de M. Henri de Chennevières. Dans ce volume de 
291 pages, composé de quatre nouvelles fort bien écrites et 
très agréables à lire, il n'}'- a pas un « qui » ni un « que », et 
vraiment, à part un très petit nombre de phrases, si l'on n'était 
pas prévenu, on ne s'apercevrait pas du spirituel et prodigieux 
escamotage de ces deux mots qui semblent si indispensables 
dans notre langue. 
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Devant Tautorité d'un usage qui les maintient encore, peut- 
être pour longtemps, nous n'oserions pas conseiller aux jeunes 
auteurs de rayer « qui » et « que » de leur prose et de leurs 
vers, mais nous avons pensé qu'il ne leur serait pas inutile de 
voir, par cet exemple d'un des notables de notre littérature, à 
quelle simple expression on peut réduire Tusage des phrases 
incidentes dans notre langue. 

Nous disons « réduire ». Car si Ton arrivait à les faire dis- 
paraître complètement, la phrase étant, comme nous croyons 
l'avoir démontré, la pensée elle-même, il faudrait que tout le 
monde changeât sa manière de penser ; il faudrait de plus 
qu'on supprimât un nombre immense d'idées, de rapports, qui 
ne peuvent pas s'exprimer sans l'emploi de « qui » ou de 
« que ». L'objection est formidable, et nous ne voyons pas ce 
qu'on pourrait y répondre. 

Il y a un certain nombre de mots relatifs, adverbes, con- 
jonctions, ou même de petites phrases conjonctives, qui ser- 
vent comme « qui » et « que » à accrocher des suites indéfinies 
de phrases incidentes ; leur trop grande fréquence contribue à 
former ces « chaînes » d'incidentes dont nous avons plus 
haut signalé l'abus : « quand, si, dont, pour, quoi qu'il en soit », 
etc., et jusqu'à ce « mais » si subtil, qui se glisse au commen- 
cement d'une phrase et dont on s'aperçoit, très longtemps 
après, souvent trop tard. 

Deux verbes terribles, d'autant plus terribles qu'ils se joi- 
gnent comme auxiliaires à tous les autres verbes, c'est « être » 
et « avoir ». A l'infinitif et à certains temps ou à certaines 
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personnes, ils passent inaperçus parce qu'alors ils sont brefs 
et peu sonores, mais quand « était » et « avait » prennent le 
dé de la conversation, c'est à perdre la tête, parce qu'ils ont le 
droit pour eux. 

« Comme » est encore un de ces mots redoutables dont il 
faut se garer : nous pourrions produire des pages entières d'un 
des plus brillants écrivains de notre siècle, où on rencontre- 
rait deux ou trois « comme » à chaque ligne. On sait l'amu- 
sante statistique du verbe « traîner » que fit naguère un cri- 
tique sur les ouvrages d'un de nos auteurs en vogue, et qui 
lui permit de relever plusieurs centaines de ces traînées dans 
un seul volume. 

Il est rare, quand on écrit beaucoup, de n'avoir pas un ou 
plusieurs mots qui reviennent continuellement. Ce qu'il y a de 
bien malheureux, c'est que plus on s'en sert, plus on s'y 
attache ; on les a sous la main, on les trouve commodes, 
on arrive à ne pas les sentir quand ils vous glissent des 
doigts. Quant à nous, il nous a fallu des années pour nous 
guérir de <( et » au commencement des phrases et de « tout », 
partout. Ces petites inadvertances sont faciles à éviter avec un 
peu de soin et d'attention. Il faut les éliminer à tout prix, 
parce qu'elles gâtent le plaisir que le lecteur aurait trouvé à 
lire des ouvrages d'ailleurs remarquables ; il n'en faut pas 
plus pour détruire le prestige : au lieu d'admirer, on rit, et 
l'effet est perdu. 

On écrit toujours trop vite : la bonne littérature est comme 
la bonne cuisine, elle ne peut se faire que lentement. 
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Un abus trop fréquent chez certains auteurs est celui des 
superlatifs, des adjectifs exagérés qui en sont les équivalents, 
comme : « infect, abject, ignoble » ; nous ne parlons pas 
d' « obscène », qui ne doit pas s'écrire du tout, parce qu'il 
est lui-même une obscénité. 

Plus le sujet a d'effet par lui-même, moins il faut le sur- 
charger de littérature : le plus fort des écrivains, c'est l'émo- 
tion sans phrases. 

Par la même raison, la multiplicité des adjectifs en affadit 
la couleur, efface le relief du substantif qu'on en drape mal à 
propos; c'est bien pire quand l'adjectif est banal ou insignifiant 
par lui-même comme « beau, délicieux, charmant », etc. 
Ecoutez parler des gens du peuple qui soient bien élevés 
comme il y en a beaucoup : jamais ils n'emploient ces expres- 
sions, leur langage est simple. 

Il faut pourtant excepter de cette exclusion le cas où les 
adjectifs exagérés sont employés comme hyperbole, parce 
qu'alors c'est un moyen qui donne, entre les mains d'un 
homme d'esprit, des effets de comique ou de pittoresque d'une 
grande puissance. 

Enfin il faut bannir sans rémission tous les mots bizarres 
ou hors d'usage ; ne pas aller déterrer dans les vieux glossaires 
ces verbes, ces adjectifs, ces noms, que personne ne comprend, 
et dont la grossièreté ou la cocasserie sont le seul mérite. 

On en peut dire autant de ces vocables à deux têtes, pro- 
duits incestueux de l'accouplement de deux mots qu'on croit 
faire hurler en les enchaînant l'un à l'autre. 
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Parmi les plaies dont notre littérature actuelle va se cri- 
blant de jour en jour, une des plus saignantes est l'abus de 
certaines métaphores. Elle est dangereuse, parce que la méta- 
phore est Tâme de Fexpression. Nous ne pouvons connaître ni 
définir les choses qu'en les comparant à d'autres déjà connues, 
de sorte qu'il faut absolument se servir, presque à chaque 
mot, de métaphore, et il n'y a pas de meilleure forme de lan- 
gage. Mais il faut pour cela que la métaphore soit juste, et que 
l'image qu'elle nous renvoie par une sorte de reflet ressemble 
à l'objet qu'elle veut nous représenter indirectement. 

Nous pouvons lire tous les jours des phrases comme celle-ci, 
par exemple, qui est authentique : 

« Les questions les plus à Tordre du jour, et qui font 

couler des avalanches d'encre, sont... » 

Cette métaphore, convenez-en, ne satisfait pas... Poiu*quoi, 
parce que l'encre est si foncièrement noire, que l'idée de la 
voir rouler sous forme de neige ne vient pas d'elle-même à 
l'esprit. 

Les bévues de cette sorte viennent de ce que l'écrivain, 
entraîné par le flot de son génie, perd de vue un des termes 
de la comparaison pour ne songer qu'à celui dont il est le 
plus frappé. Ici il lui fallait une masse à faire rouler : la neige 
roule, il a lâché l'avalanche. Mais comme il s'agissait de 
choses écrites, et qu'on n'écrit pas avec de la neige, le bon 
sens, qui ne perd jamais ses droits, même au milieu du plus 
beau délire de la pensée, lui a soufflé « d'encre », et il a écrit 
u d'encre ». 
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'est l'histoire de cette autre métapliore si célèbre d'un 
romancier : ii Cette main était froide comme celle d'un ser- 
pent. B C'est vrai, un serpent est froid, mais il n'a pas de 
mains. Si le maître avait mis : « comme /a tjueuc d'un ser- 
pent Il oh! alors, il aurait fait une métaphore à nous placer de 
terreur ! 

II y a d'ailleurs dans notre littérature un ouvrage, Gran- 
deur cl Décadence de Joseph Prudhomme, qui éternise dans 
un ridicule immortel ce genre de monuments de la bêtise 
humaine. C'est là qu'on peut lire la fameuse dictée commen- 

il par celte métaphore : 
Le char de l'Etat navigue sur un volcan ! » 
n le voit : dans toutes ces métaphores, le second terme de 
comparaison est remplacé par un coq-à-l'âne; on peut donc les 
appeler des métaphores asino-ffallines. 

Faire une phrase n'est d'ailleurs pas toujours chose facile, 
et au moment où on s'y attend le moins, on se trouve en face 
d'une espèce de mur d'airain qu'on ne peut ni tourner ni 
franchir ; on sait ce qu'on a k dire, impossible de le faire entrer 
dans la phrase, et il faut que tout tienne dans une seule. II 
nous souvient d'avoir refait quinze ou seize fois quatre lignes 
où il s'agissait de décrire l'enlèvement du corps d'un taureau 
tué dans une course. Si la description avait été coupée par des 
points, l'effet était nul, autant le supprimer, et on ne pouvait 
pas la retrancher, puisque c'était la conclusion de la course. 

Lorsque la chose à exprimer fait partie intégrante du sujet, 

il n'y a que deux moyens de s'en liier : recommencer jusqu'à 

E. MinTiw. — l.'n Livre. 10 
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ce qu'on ait réussi, ou renoncer. Souvent, d'ailleurs, si on ne 
peut ni réussir sur le moment ni se décider à tout laisser là, 
c'est que la phrase aura été mal engagée, et le mieux sera de 
passer outre : le lendemain, à force d'y réfléchir, on trouvera 
une rédaction, parce que derrière toute phrase indomptable, il 
y en a une autre qui ne demande qu'à sortir, et qui est obs- 
truée par celle qu'on a combinée de travers. 

L'institution de l'Académie des inscriptions et belles-lettres 
est là pour faire voir l'importance et la difïicidté des phrases 
ou même des simples mots destinés à éterniser la consistance 
et le caractère des faits ou des personnages historiques. Quand 
on lit sur la porte Saint-Denis : 
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on est porté d'abord à se demander s'il est bien nécessaire de 
renter des corps de savants pour faire une besogne aussi 
simple : mais qu'on lise avec réflexion rien que deux ou trois 
exergues de médailles, et plus d'un docteur ès-lettres sera 
obligé de convenir qu'il n'en aurait pas fait autant. 

C'est qu'en effet écrire beaucoup de choses en peu de mots 
est le comble de l'art, tandis qu'écrire rien du tout avec beau- 
coup de mots en est l'enfance. 

Il nous souvient à ce propos d'une petite notice sur Fran- 
cis Wey ; c'étaient seize lignes à mettre en tête d'une bro- 
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chure. Huit écrivains, dont plusieurs membres de Tlnstitut, 
avaient été priés de la rédiger : il y manquait toujours quelque 
chose. On s'adressa à nous ; notre rédaction fut trouvée moins 
incomplète, mais ce n'était pas encore cela. En dernière res- 
source, on remit les neuf brouillons à un dixième rédacteur 
qui parvint enfin, après un long travail, à en extraire tout ce 
qui était bon, et à composer, de ces pièces et de ces morceaux, 
un ensemble satisfaisant et complet. 

Mais il avait fallu se mettre à dix personnes pour écrire ces 
seize lignes. 

Le « tour de phrase » est le tour de main qu'il faut tâcher 
de se faire si Ton se sent assez de paresse pour redouter l'en- 
nui de recommencer plusieurs fois le même morceau, ou assez 
de conscience pour ne rien laisser derrière soi qui ne tienne 
debout. 

En quoi consiste le tour de phrase, c'est dans la manière 
tout à fait personnelle, et par conséquent indéfinissable, dont 
vingt auteurs, chacun de façon diverse, présenteront la même 
idée. Quelques-uns le feront bien, quelques-uns mal ; la plu- 
part, avec une égale médiocrité : toute la différence sera dans 
le tour de phrase. 

Nous nous trouvons ainsi ramenés, en d'autres termes, à ce 
qui au fond constitue le style : car le style, c'est-à-dire l'effet 
produit par un ouvrage de l'esprit, n'est autre chose que le 
résultat du tour de phrase. Voilà comment, si l'on peut le sentir 
et même l'analyser, il est impossible d'en formuler les pré- 
ceptes. 
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, Soyez vous-même, et vous aurez le tour de phrase, qui fait 
le style, puisque le style, c'est l'homme. 

Si l'on veut contempler le tour de phrases réduit à sa plus 
simple expression, on n'a qu'à relire, dans Le Bourgeois 
Gentilhomme de Molière, la scène (Acte II, scène VI), où 
monsieur Jourdain demande à son maître de philosophie 
de lui mettre « d'une manière galante, bien arrangées comme 
il faut, » les paroles, et pas une de plus, dont il a composé 
le madrigal si célèbre : 

« Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'a- 
mour. » 

Quand le maître de philosophie, après lui avoir tourné et 
retourné ces neuf mots de cinq façons différentes, lui dit que 
la première est la meilleure, monsieur Jom^dain n'en revient 
pas d'aise, et se félicite d'avoir « trouvé cela du tout premier 
coup », bien qu'il n'ait « point étudié ». 

Cet exemple montre d'ailleurs qu'il ne suffit pas d'intervertir 
les mots pour changer avantageusement le tour d'une phrase, 
^t que dans des cas élémentaires comme celui-ci, le simple 
bon sens dicte l'ordre où il faut la conduire. Il peut même 
servir de leçon à qui se sentirait envie d'imiter ces inversions 
hors d'usage, que quelques jeunes auteurs se plaisent à midti- 
plier dans leurs écrits, se flattant de gagner par là des titres 
a l'admiration publique. 

Le plus sûr, quand on a une jolie chose à dire, est de la 
dire comme le commun des mortels. 

Parmi les mauvaises tournures qui se rencontrent le plus 
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souvent, il convient de signaler celles qui consistent, par 
exemple : à faire plusieurs phrases séparées sur le ni^nie 
sujet, sans le remplacer par un pronom ; à composer la phrase 
d'un verbe personnel sans désigner le sujet qui agit ; à élider 
le verbe, et même le sujet, et même une phrase entière qu'il 
faudrait, comme quand On écrit : « Ce qu'il s'amusait ! » et 
qu'on passe à la phrase suivante ; à présenter sous la forme 
d'un récit au futur conditionnel les réilesions d'une personne ; 
« Il dirait... il verrait... il saurait bien... », etc. On évite par 
là de mettre: « 11 se disait que.,., il réili^chissait que..., il 
s'apercevait que... », maïs surtout quand ce tour se prolonge, 
le discours s'obscurcit et le lecteur finit par ne plus savoir 
s'il s'agit de réflexions ou d'incidents réels. 

L'abondance, l'ardeur, la verve, sont de très belles qualifi's. 
surtout dans un ouvrage d'imagination ou de raisonnement : 
heureux qui en a le don, mais à condition qu'il on puisse resJ 
1er toujours maître, sans quoi l'abondance devient bavardage JJ 
l'ardeur, friture, la verve, « blague » (puisque le mot est con-' 
saoré par l'Acadéuiie), et l'effet désastreux. Ces qualités tapa- 
geuses sont celles dont plus d'un auteur aime à bercer sa 
modestie jusqu'à l'endormir, car elle est. chez nous autres 
artistes de la plume, très portée au sommeil, et l'entraînement, 
cette vitesse acquise de notre vanité, nous emporte à de véri- 
tables excès. 

C'est surtout dans les parties accessoires oa épisodlques 
qu'il importe de se tenir les rênes à soi-même el surtout do 
ne pas s'éperouner le génie. Tels sont les épisodes, tableaux. 
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digressions, discours, divagations, descriptions. Il y a en 
genre de véritables monuments. 

Parmi les excroissances de génie que nous venons de signa- 
ler, la description tient le haut bout par son élasticité presque 
indéfinie, puisqu'il n'j a de raison ni pour qu'elle finisse ni 
pour qu'elle ne recommence pas tant qu'il plaira h l'auteur. 

Le terrible, c'est que tout peut se décrire, et qu'il sulfit du 
premier prétexte pour rattacher la description Ji n'importe 
quel sujet. 

Prenons un objet quelconque ; par exemple, un poisson. 

Un poisson, entre les mains d'un bomme de goût ou 
génie, peut devenir un sujet d'art ou d'esthétique très intéres- 
sant. Les Romains se pâmaient d'admiration au spectacle 
d'un rouget se diaprant, dans son agonie, des plus merveO- 
leuses couleurs ; il n'est pas un de nous qui n'ait eu occasion 
de se pâmer de môme devant tel tableau de nature morte qui 
était un cbet-d'œuvre, bien qu'il ne représentât qu'un hareng 
Baur sur un paillasson. 

Donc, qu'un écrivain prenne un poisson, qu'il nous le 
tourne et retourne devant les yeux ; qu'il nous fasse passer 
la main dessus pour sentir comme il est gluant ; qu'il nous le 
niette sous le nez pour nous en faire fleurer le parfum de 
marée, en voilk déjfi largement : libeller son signalement, 
nez, bouche, yeux, taille, signes particuliers, comme dans un 
passeport, c'est beaucoup; décrire ses nageoires, sa queue; 
compter les taches de son dos et de son ventre, c'est assez; 
comparer chacun de ces détails à tous les autres objets de 
nature, iJi, vraiment, c'est trop pour un seul poisson, 
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poisson, 
chacun décrit et comparé aussi religieusement que 1 
poisson, on ne peut s'empêchor de se demander si ce n'est pas 
dépass»!!- un peu les bornes de la modération littéraire. 

Et puis ce qu'il faut se dire, c'est que l'eiret résulte de la 
qualité et non de la quantité. Parce qu'on aura parfaitement 
réussi relTet d'un premier poisson, il ne faut pas croire qu'en 
mettant trente poissons l'eiTet sera trente fois plus grand : 
c'est le contraire, il sera trente fois plus faible. 

C'est devant les déportements de ce genre, discours, digres- 
sions, divagations, tableaux, qu'on voit dans toute son évi- 
dence l'elTet désastreux de la disproportion entre l'accessoire 
et le principal. Même ejilre les parties essentielles d'im livre, 
il faut qu'il y ait un équilibre de style et de développement, 
mais cette convenance est plus pressante encore quand il 
s'agit de parties accessoires qui ne doivent jamais prédominer, 
par leur étendue ou leur intensité, sur l'importance ou le ton 
du fond de l'ouvrage. 

La même réserve s'impose pour les parenthèses et pour les 
notes. On ne doit recourir à la parenthèse que quand on ne peut 
pas faire auU'emenl, ou bien quand cette suspension du tour de 
la phrase doit avoir pour effet assuré de donner plus de relief 
à l'idée épisodique qu'elle y intercale. Hors ces conditions, la 
parenthèse, surtout si elle est longue, interrompt la suite des 
idées et peut en troubler la clarté. D'ailleurs si on y regarde 
de près, on verra que ce sont presque toujours les phrases mal 
î suggèrent cet expédient, et \m peu de réflexion 
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avant d'écrire dispensera d'y recourir. On peut voir; en ouvrant 
ail hasard quelques volumes de divers écrivains, que ce pro- 
cédé, toujours peu usité chez nous, tend déplus en plus à 
disparaître. 

A moins qu'elles ne soient des indications bibliographiques 
ou des références à d'autres parties d'un même ouvrage, les 
, notes en bas de page peuvent avoir les mêmes inconvénients, 
et plus graves, que les parenthèses. Si, ce dont il ne faut pas 
pouvoir douter, elles sont insérées là pour qu'on les lise aus- 
sitôt que se présentera leur signe de renvoi, c'est qu'elles sont 
nécessaires à lire avant d'aller plus loin, qu'elles donnent un 
renseignement faute duquel on ne pourrait suivre aussi facile- 
ment ce qui vient immédiatement après. Pourquoi les 
détacher, alors? Il est bien plus simple de les incorporer dans 
le texte. S'il s'agit au contraire de hors-d'œuvre comme des 
textes détachés, des documents complets, il vaut mieux les 
rejeter à la fin de Touvrage. 

Il nous souvient d'un certain article sur Béranger, publié, 
il y aura bientôt un demi-siècle, par un de nos plus illustres 
critiques. Il y avait à chaque page deux ou trois lignes de 
^ texte courant, puis, sous un filet, tout le reste était couvert 
de quarante lignes peut-être de notes en caractères microsco- 
piques. Dans de pareilles proportions, il y aurait eu avantage 
à remplacer le texte courant par les notes qui étaient le fond 
de l'article, et les notes, par le texte courant, qui n'en était 
que l'accessoire. 

Pour résumer en quelques mots la substance des idées que 
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nous venons' de développer, on peut tenir pour conditions 
constitutives d'une bonne phrase : la clarté ; la simplicité ; la 
proportion avec lé sujet; l'équilibre des parties; Tobservance 
des règles grammaticales^ et] comme loi suprême, le respect 
absolu du vocabulaire français tel qu'il est consacré par le 
Dictionnaire de l'Académie française. Négliger les quatre 
premières de ces conditions, c'est, pour un écrivain soucieux 
de la gloire, courir à sa perte ; s'affranchir des deux dernières, 
c'est, de ses propres mains, se rayer de la liste des écrivains. 

Il ne faut pas se dissimuler pourtant que les conseils ne 
servent guère plus en littérature que dans le cours de la vie 
réelle : la moindre mésaventure, si nous la vovons tomber sur 
nos congénères, nous dégrise mieux de notre vanité que toutes 
les morales du monde. C'est pourquoi nous ne saurions mieux 
faire, pour appuyer nos observations et y ajouter ce qui y 
manque, que d'indiquer aux jeunes auteurs un moyen incom- 
parable pour se garer de toute infortune littéraire : c'est de se 
faire une petite cacographie de mémoire, en lisant avec con- 
stance ce qu'ils pourront trouver de plus déplorable en fait de 
prose ou de vers. Là, mieux que dans tous les traités imagi- 
nables, ils verront se dresser devant eux, sous forme de 
monstres effrayants ou ridicules, Tenvers des préceptes de la 
littérature orthodoxe. 

Ce n'est pas sans un frisson de terreur qu'on peut se déci- 
der, quand on écrit soi-même, à parler, avec une. si franche 
liberté, des règles de l'art d'écrire, à dénoncer comme rebelles 
ceux qui refuseraient de s'y soumettre. Il faut convenir que 
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si l'on prétendait en quoi que ce soit faire ainsi acte d'auto- 
rité, ce serait folie, puisque personne au monde n'a d'autorité 
pour cela. Nous répondrons que s'il fallait s'arrêter devant 
cette objection, on ne pourrait jamais dire même un mot sur 
l'art d'écrire, et ce serait la fin du monde, car si cet art 
existe encore, s'il est en progrès chez les uns, en décadence 
chez les autres, il le doit à l'action ou à l'insuffisance de la 
critique, de cette critique qui appartient à tout le monde, 
depuis le plus humble des écrivains jusqu'au peuple des lec- 
teurs, jusqu'à la juridiction suprême des maîtres de l'art. 

Quoique nous nous soyons efforcé d'éviter, à propos des 
écarts et des infractions littéraires, toute colère et toute exa- 
gération, nous serions désolé de laisser les jeunes auteurs 
sous le coup d'une consternation qui pourrait, en leur faisant 
voir en noir la littérature de leur temps, les décourager ou les 
porter au pessimisme. 

Certes les déportements que nous avons signalés sont 
détestables, particulièrement pour les lecteurs qui en souf- 
frent : mais d'abord ce sont péchés véniels pour la plupart, 
et surtout ces nouveautés inouïes, inconcevables, sont vieilles 
comme le monde. Ce qui se produit de notre tem^ s'^eot pro- 
duit à toutes les époques, dans les mêmes formes et sans plus 
de succès : des émeutes, rien de plus. 

L'art d'écrire suit son cours sans tant de changements qu'on 
croit, car il n'est que la parole écrite de l'homme, qui pense 
toujours la même chose au fond. Où prendrait-il des idées 
nouvelles ? Il n'y en a pas. 
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Donc ces écarts, ces défauts, ces attentats contre le bon 
sens, le goût, la décence, la grammaire, la langue elle-même, 
on les a vus depuis qu'il y a eu des plumes et de Tencre au 
monde avec des sots pour en mésuser. C'est tout simple- 
ment, dans Tordre de Tart, ce qui se passe dans Tordre 
des convoitises éternelles : la lutte du pauvre d'esprit contre 
le riche, du rimailleur contre le poète, du griffonneur contre 
l'écrivain de race. On n'a qu'à lire VArt Poétique de Boileau, 
les Précieuses Ridicules de Molière. 

Il n'y a qu'un temps, toujours le même, avec ses fleurs, ses 
fruits, ses feuilles, ses neiges, ses bourrasques, toujours les 
mêmes aussi, revenant à intervalles presque égaux, ramenant 
et remportant, comme le flux et le reflux de la mer, des idées 
qu'on nomme anciennes ou nouvelles, mais qui ne sont, 
comme toutes les autres choses de cette pauvre terre, qu'une 
perpétuelle continuation. 
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II serait à désirer qu'au lieu de susciter autour de lui des 
perceptions continuelles étrangères aux idées qui l'occu- 
pent, Técrivain n'eût sur sa table à écrire que sa plume, son 
écritoire et son papier ; que cette table fût pour lui le violon de 
Fâme, et non pas une étagère à capharnaiim. D'ailleurs cette 
disposition est beaucoup plus commode, en ce qu'elle permet 
de déplacer la table comme on veut. Tout le reste, papiers, 
cartons, livres et ustensiles de bureau, on le met sur une ou 
deux tables à portée de la main, ou sur des chaises, qui sur- 
tout pour des livres à consulter, sont excellentes. Tout cela 
peut se remplacer par une de ces étagères tournantes que 
beaucoup de personnes préfèrent à tout. 

Au risque de contrarier bien des habitudes, nous n'hési- 
tons pas à déclarer que la grande table , avec son char- 
gement ordinaire de papiers, de cartons, de livres, d'us- 
tensiles rangés ou pêle-mêle, est un champ déplorable pour 
l'activité et la liberté du travail. Ces tas et ces fouillis 
d'objets ne sont bons qu'à embroussailler l'esprit d'une mul- 
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titude d'impressions insignifiantes dont nous n'avons pas 
conscience, mais qui n'en n'arrivent pas moins au cerveau^ 
et si elles ne troublent pas le travail de l'intelligence, c'est 
que le cerveau les repousse. 

Au reste, plus on aura d'occasions de se déplacer pour aller 
prendre quelque chose, plus la santé y gagnera : rien n'est 
pire que de rester continuellement assis. Ces déplacements, 
qui ne durent que quelques secondes, ne font pas une perte 
appréciable de temps, et ils suffisent à ranimer le cours du 
sang vers les extrémités, écartant par là une des causes de la 
congestion, qui guette nuit et jour le cerveau de l'écrivain. 
Ils ont encore l'avantage de suspendre un instant la tension 
des idées et de rafraîchir l'imagination. On ne se pénétrera 
jamais assez de la puissance des infiniment petits sur la cir- 
culation du sang et les. fonctions de l'appareil nerveux. 

Une excellente pratique est de travailler debout le plus 
souvent possible. Outre que rien ne vaut le pupitre haut pour 
compulser des documents volumineux, écrire debout délasse 
le corps trop longtemps courbé, et ce n'est pas s'aventurer que 
d'attribuer une précieuse influence à ce repos accompagné d'un 
changement de station. 

Le meuble le mieux entendu pour cet usage s'appelle un 
« éléphant ». 

Une des choses les plus importantes pour la santé de l'écri- 
vain, c'est le choix du siège. Chaise ou fauteuil, peu importe ; 
le dos n'a rien à voir dans les intérêts des organes à ménager : 
mais à partir de la ceintiu'e, la nature du siège peut être 
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favorable ou nuisible selon qu'on aura bien ou mal choisi. 
Qu'on rembourre donc tant qu'on voudra les bras et le dossier, 
mais quant au siège, il ne doit jamais avoir d'autre garniture 
que le treillage de rotin, parce que tout siège rembourré 
s'échauffe. L'écrivain s'assoirait dans un cataplasme brûlant, 
qu'il ne réussirait pas mieux à se mitonner toutes les mala- 
dies et infirmités qui peuvent s'introduire dans le labyrinthe 
d'intestins, de glandes, de filtres, d'émonctoires, qui remplis- 
sent la cavité abdominale. 

II s'agit maintenant de choisir les trois instruments grâce 
auxquels, par un miracle de son génie, l'homme peut donner 
ime image sensible à sa parole et une consistance impéris- 
sable à sa pensée. 

Serait-il possible que dans le choix de ces outils sacrés, il 
n'y eût pas une part à faire pour l'intelligence et la sensibi- 
lité? Qu'un commis de bureau griffonnant des paperasses, 
qu'un financier supputant ses profits et pertes, prenne le 
premier porte-plume qui lui tombe sous la main et ne s'aper- 
çoive pas qu'il écrit sur du papier à chandelle avec une 
encre jaunâtre ou grise, on ne peut qu'en hausser les 
épaules, car on ne saurait s'étonner que les fournitures de 
bureau soient aussi « quelconques » que le travail auquel 
on les emploie. Mais que dans le plus sublime des arts, 
l'écrivain n'apporte pas un soin passionné au choix des outils ; 
qu'il puisse supporter sans fureur une plume crachant ou 
barbouillant à chaque mot sur un papier hérissé de rugosités ; 
que son encrier, plein jusqu'au bord d'une bourbe pétrie de 
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poussière, de glaires et de filaments, barde sa plume et ses 
doigts d'une de ces mixtures corrosives qui les teignent pour 
un mois de taches d'un bleu faux ou d'un violet sinistre, 
pourra-t-il produire autre chose qu'un de ces monstres comme 
la terreur en produit dans les flancs bouleversés d'une femme 
enceinte? Non, sans qu'il soit besoin d'évoquer ces funestes 
scènes dont une seule suffirait à briser la lyre de plus d'un 
poète, qu'il nous suffise d'imaginer à quel point d'intimité 
arrivent nécessairement ces relations de toutes les minutes, ce 
contact et cette coopération continuels, entre le papier, la 
plume, l'encre où s'écoule la pensée, et l'âme qui la verse 
comme Teau d'une source ! 

11 est donc dans la nécessité des choses que quiconque fait 
profession de tracer ses idées sur une feuille de papier ait 
toute une théorie sur les procédés matériels de l'écriture; 
qu'il y attache une importance absolue, et que chacune de ces 
pratiques se justifie à ses yeux par une raison de convenance 
générale ou d'originalité personnelle. 

Certes, ainsi qu'on peut penser, l'installation de l'atelier est 
pour beaucoup dans la valeur du produit littéraire ; mais le 
choix des instruments qui vont servir à travailler est incompa- 
rablement plus efficace. Ils sont comme nous autres, ces ins- 
truments : au repos, ils restent corps bruts, mais une fois entre 
nos doigts, ils prennent une âme, et nous y trouvons des 
propriétés physiques unies à de véritables qualités morales, 
le tout bon ou mauvais selon que nous aurons bien ou mal 
choisi. La plume peut être excellente ou exécrables l'encre, 
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limpide ou bourbeuse ; le papier, poli ou rugueux : à ces 
différences correspondent autant de facilités ou de résistances 
qui, répétées des milliers de fois par minute, commencent par 
agacer et finissent par exaspérer l'écrivain . 

Quels que soient les perfectionnements auxquels on a 
poussé les plumes de fer, jamais le démon de l'industrie ne 
parviendra à égaler un des plus beaux ouvrages du Créateur, 
la plume d'oie! J'oserais presque l'appeler la plume d'homme. 

Comment, depuis tantôt vingt siècles qu'elle trace, sous 
la dictée du génie, les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, 
n'aurait-elle pas pris quelque chose de notre âme, ce je 
ne sais quoi qui n'est pas encore l'esprit, mais qui n'est 
déjà plus la matière et que penseurs, artistes, poètes, 
appellent l'âme des choses? Or cette âme des choses, 
c'est la nôtre : elle est l'image de nos sentiments et de nos 
idées, réfléchie au clair miroir de la nature. Et quand une 
habitude, un souvenir, un regret, hélas ! suflit pour faire d'une 
fleur sèche ou d'une boucle de cheveux des reliques sacrées, 
notre plume, Tarchet par qui nous faisons chanter notre âme, 
ne serait qu'un débris de volaille ! Non, non, et quand ce ne 
serait que par son contact perpétuel avec nos doigts qui lui 
transmettent le fluide intellectuel, la plume vivrait déjà. 

Mais ce n'est pas tout. Par ses qualités ou par ses défauts, 
elle affecte les mouvements de la main et par suite, le 
cours des idées ; de plus, la matière dont elle est formée, la 
façon dont elle est taillée, peuvent changer du tout au tout 
la forme et la disposition des caractères de l'écriture. Avant 

E. MOUTox. — Un Livre. Il 
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Tinvention des plumes de fer, les écritures gardaient un carac- 
tère d'originalité qui n'existe plus : aujourd'hui presque tout le 
monde écrit sur deux ou trois modèles toujours les mêmes. 

Comparez à ces types uniformes des manuscrits d'autrefois, 
vous verrez combien l'écriture est originale et personnelle. Si 
les graphologistes s'avisaient d'étudier cette différence, qui 
saute aux yeux, ils confirmeraient certainement notre obser- 
vation. 

Qui de nous, en ouvrant certaines lettres, n'a pas surpris, 
dans le trouble des mouvements de la main, dans le désordre 
et le tumulte des caractères, l'aveu qui se dérobe, le men- 
songe qui se dément, le secret qu'on voulait cacher? Aussi la 
plume d'oie est-elle la plume sincère, qui n'écrit jamais qu'à 
cœur ouvert : quant à la plume de fer, il faut la laisser à ceux 
qui écrivent d'autre façon. 

C'est au moment où on la taille que ces vérités deviennent 
manifestes, et Técrivain qui les professe recueille en inspira- 
tion et en verve le bénéfice de sa foi. A mesure qu'il façonne 
et caresse le bec de sa plume, toutes ses idées, palpitantes 
comme des colombes captives, volent, s'agitent, piétinent, rou- 
coulent, et demandent à prendre leur vol; il ne sait à laquelle 
entendre, et s'il ouvrait sans précaution la porte de la volière, 
quel tumulte, quel désordre, dans ce petit monde ailé qui 
veut sa liberté ! Mais il faut tailler la plume : pendant les 
quelques minutes que dure cette opération délicate, l'ordre se 
fait, l'impatience se calme, les idées se mettent en rang, et 
quand la plume est au point, Tordre du travail est assuré, 
l'inspiration s'échaulfe, la veine jaillit. 
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Voilà comment, dans cette lutte éternelle de Tesprit contre 
la matière, la pauvre humanité ne se lasse jamais de 
mettre un peu de son cœur aux plus humbles de ses instru- 
ments de travail ; comment, à force de les animer, on peut le 
dire, des mouvements de sa pensée, Técrivain vient à rêver 
qu'ils prennent peut-être sous sa main un je ne sais quoi qui 
ressemble à la vie. Ainsi se forment ces habitudes, ces. 
douces folies, dont nous avons voulu fixer ici quelques traits, 
parce qu'elles sont douces, qu'elles sont vieilles, et qu'avant 
peu le souffle du temps, plus âpre que jamais, va les emporter 
comme il emporte tant de choses d'un autre âge. 

Après la plume, il y a ce qu'on pourrait appeler le nécessaire 
de l'écrivain. C'est le canif, le grattoir, le crayon de mine de 
plomb, le crayon rouge et bleu, la gomme élastique blanche, le 
couteau à papier, et quelques plumes k dessin. Il est bon d'y 
joindre un couteau fin à lame anglaise pour tailler les crayons^ 
Le crayon bleu et rouge est précieux parce qu'il sert à la fois 
à faire des remarques en sens opposé, comme par exemple: 
rouge, à revoir ; bleu, à supprimer ; rouge et bleu, à modi- 
fier^ etc. 

Mais les pièces fondamentales du nécessaire, ce sont r 
d'abord de grands ciseaux k branches légères et arrondies^ 
toutes deux : c'est avec cela qu'on retranche ses erreurs ou 
ses sottises, et sous ce rapport on peut dire que de bons- 
ciseaux font plus pour la gloire d'un auteur que la meilleure 
plume du monde, fût-ce une plume d'oie du Capitole. 

La colle est le dictame qui, réunissant les membres un 
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moment épars, permet à T écrivain d'amputer tour à tour ou 
de rapetasser son chef-d'œuvre, sans qu'il y paraisse autre- 
ment que par une imperceptible jointure, cicatrice honorable 
d'ailleurs, puisqu'elle marque le respect de l'auteur pour 
ceux qui le liront, son repentir des incorrections commises 
dans un moment d'entraînement ou d'erreur, et le soin qu'il a 
mis à les réparer proprement. Là d'ailleurs aussi, il y a colle 
et colle comme il y fagots et fagots. Celle qu'on vend, bonne 
de qualité, est incommode à employer : le goulot de la fiole est 
trop étroit, le pinceau est trop mou et garni d'un fer-blanc 
qui se rouille et salit la gomme. Il faut prendre un moutar- 
dier de grès ou de faïence, et y mettre un pinceau de crin 
gros comme une for te plume et monté en fil, qu'on place à 
demeure dans le trou du moutardier. La raideur du crin fait 
que la couche de gomme se dépose mince, ce qui est essentiel 
pour éviter des bavures désastreuses sur les lignes contiguës 
à la jointure et sur les feuillets qui pourraient s'y coller. 

C'est grâce à la colle et aux ciseaux qu'on peut pratiquer 
le procédé de correction le plus avantageux, le plus simple, 
et qui, laissant au manuscrit un aspect d'ordre et de régularité, 
permet de lire couramment ; or c'est là une condition plus 
importante qu'on ne saurait croire. 

D*abord, en se relisant soi-même, on juge mieux son tra- 
vail, parce que plus l'écriture est nette et régulière, plus les 
idées et les formes du discours se détachent et s'éclairent ; au 
contraire, quand il faut sauter d'un endroit à l'autre, enjam- 
ber à travers des ratures et des surcharges pour en retrouver 
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le fil, ce sont autant d'obstacles dont chacun représente une 
distraction à écarter, une difficulté à surmonter. Cela semble 
bien insignifiant, bien microscopique, mais c'est un des mille 
exemples de la puissance illimitée des infiniment petits 
quand ils sont innombrables : or, dans un mauvais manuscrit, 
à chaque ligne, à chaque mot, le regard est ralenti ou arrêté. 

Vous avez lu, relu, corrigé et recorrigé votre manuscrit, 
vous croyez que vous vous en rendez compte? Attendez 
la première épreuve. Vous verrez se produire deux effets 
qui semblent contradictoires, et qui au fond se complètent : 
l'aspect général de Toeuvre est beaucoup plus satisfaisant, 
mais des défauts jusque-là inaperçus vous sautent aux yeux, 
et quantité de traits sur lesquels vous aviez passé sans les 
remarquer prennent un relief et une importance extraordi- 
naires. Il y a là une optique de l'impression qui diffère de 
celle de l'écriture, comme il y a une optique du théâtre dont 
on ne peut avoir aucune idée à la simple lecture d'une pièce. 
Rien ne peut mieux faire voir combien l'ordre et la netteté 
ont d'influence sur l'effet de la pensée écrite. 

L'installation et les fournitures de bureau n'en ont pas une 
moindre sur le travail intellectuel; aussi, autant d'écrivains, 
autant de procédés et de manies faute desquels on ne saurait 
faire rien de bon. 

Quelqu'un que je connais intimement n'écrirait pas, pour 
un empire, autrement qu'avec une plume d'oie, parce qu'il a 
reconnu que la plume de fer donne de la raideur au style et 
de la maigreur aux contours des images. Il lui faut de l'encre 
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delà Petite- Vertu, parce que celle-là seule est vraiment noire. 
Il lui faut du papier in-quarto glacé, pour que la plume ne 
s'accroche pas ; ferme, pour que les feuillets du manuscrit 
ne fléchissent pas quand on les manie. 11 ne tolère rien sur la 
table que Tencrier, qui doit être toujours sans la moindre 
tache d'encre, et une boîte à charnières, sans clef ni bouton, 
où sont réunis canif, crayons, grattoir, gomme élastique et 
-couteau à papier. Demandez-lui pourquoi tout cela, et à 
propos de chaque objet, il vous en démontrera les propriétés 
uniques, indispensables, il vous fera convenir que sans ces 
instruments sa tête n'aurait jamais pu produire une ligne de 
prose, même mauvaise ! 

Pendant de longues années il a eu dans son cabinet un 
-coucou dont le tic-tac lui donnait je ne sais quelle distraction 
-agréable. Le coucou y serait encore, si pour son malheur 
notre homme n'était devenu sourd : depuis ce temps-là, c'est 
«ur une distraction de la vue qu'il lui a fallu se rabattre. A 
cet effet, il a installé à portée de ses yeux une de ces 
statuettes coloriées qu'on voit chez les marchands de sculp- 
ture pieuse, et qui représente saint Antoine de Padoue en 
extase, la tête penchée, un rameau de lis à la main droite, et 
soutenant de son bras gauche, sur son livre de prières, un 
petit Jésus assis, qui lui caresse la joue. On n'imagine pas 
combien la vue de cette gracieuse image lui rafraîchit l'imagi- 
nation et fait sourire son cœur. 

Voilà qui excitera sans doute l'amer dédain de plus d'im 
•critique sévère : mais si nous sommes bien informés, l'auteur 
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en question n'en pourrait qu'être très flatté, ne connaissant 
rien de plus cruel à dire d'un écrivain que de le traiter 
d' « homme sérieux ». En effet, V « homme sérieux » peut 
être un fort galant homme, mais on est bien forcé d'avouer que 
ce n'est pas 1' « homme gai ». 

Kant tenait beaucoup à un peuplier placé en vue de sa 
fenêtre : il ne pouvait produire ses sublimes idées qu'à la 
condition d'avoir les yeux fixés sur ce peuplier. Mais voilà 
qu'un jour on vient annoncer au demi-dieu de la philosophie 
tudesque une nouvelle terrifiante : on va « l'abattre » ! Or l'arbre 
était chez le voisin : il fallut négocier et, non sans peine, on 
obtint la conservation de ce végétal philosophique. Pensez! 
si ce peuplier avait disparu, la Critique de la Raison Pure 
n'aurait jamais vu le jour ! Que serait devenu le genre 
humain ? C'est à donner la chair de poule ! 

Un de nos romanciers, qui occupe en même temps une très 
haute position dans la magistrature, ne peut écrire que sur 
de petits carrés longs d'un papier glacé verdâtre. Il recopie 
chaque feuillet jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une rature. 

Dans un autre genre, nous pouvons citer une femme de 
lettres qui, sur du papier écolier grand comme deux cartes 
de visite, écrit tout d'un trait, sans souffler, une cinquantaine 
de lignes qui se touchent, avec des caractères très longs, des 
lettres pressées comme des pruneaux. Quand la page est pleine 
elle prend une feuille, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle en 
ait écrit quatre cents, cinq cents, mille ! Alors elle les 
rassemble, les enveloppe, et va les porter à l'impression, le 
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tout sans avoir relu, non pas une page, non pas une phrase, 
mais même un seul mot de son manuscrit ! Et ce n'est pas 
plus mauvais que beaucoup de romans célèbres : quelques- 
uns ont même été très appréciés. Si nous pouvions répéter 
ici le verbe dont se servait le pauvre Gonzalès pour qualifier 
le procédé de production des femmes auteurs, on serait moins 
surpris de la fluidité de leur style, et on rirait bien : mais ce 
verbe, tout français qu'il soit, est trop familier. 

A l'extrême opposite de cet intarissable débordement, on 
peut mettre Mérimée, qui a recopié dix-sept fois le manuscrit 
de Colomba, et de qui on peut dire, comme de notre femme 
auteur, que ce n'était pas plus mauvais pour cela. 

J.-J. Rousseau suit de bien près Mérimée sous ce rapport : 
on n'a qu'à voir, dans les Confessions, comment il ne cessait 
de lire et de relire le manuscrit de La Nouvelle Héloïse ; com- 
ment, quand ce fut fini, il le noua avec de jolies petites faveurs 
bleues. 

Celui-là avait d'ailleurs un procédé très personnel, rare chez 
les écrivains d'imagination : il écrivait de mémoire. Comme son 
style est une véritable musique analogue aux symphonies de 
Mozart et surtout de Beethoven, il composait de tête ses 
périodes et se les chantait souvent pendant plusieurs jours, 
jusqu'à ce que la mélodie lui en parût satisfaisante ; quand 
il les savait bien par cœur, il les mettait par écrit. Il prati- 
quait d'ailleurs une méthode qui est la meilleure de toutes, 
et dont on obtient de merveilleux effets : il travaillait dans 
l'espace, dans la lumière, en pleine nature 
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Lequel vaut mieux de ces procédés ? Celui qui réussit à son 
auteur, car comment les comparer, puisqu'ils sont opposés ? 

Voilà Alexandre Dumas père, qui a fait cent chefs-d'œuvre, 
on peut le dire, et qui, une fois assis à sa table de travail, 
écrivait dix-sept ou dix-huit heures de suite sans s'arrêter, 
sans relire une ligne, et sans que la verve de sa prodigieuse 
imagination se ralentît un seul instant. Mais tout à coup, au mi- 
lieu de sa course échevelée, la plume s'arrêtait net. Le maître 
levait les yeux de côté pour chercher un souvenir... Mort et 
damnation ! le personnage dont il racontait l'aventure était 
décédé depuis trois chapitres, ou bien ne pouvait arriver de 
l'Afrique ou de l'Inde qu'au chapitre suivant. Et alors c'étaient 
des angoisses, des sueurs froides, des rages, jusqu'à ce qu'il 
eût retrouvé le fil des événements, redressé les anachronismes 
du récit. 

Un autre auteur, Ponson du Terrail, à force de verser des 
torrents d'encre, finissait par s'y noyer la mémoire, et faisait 
défiler dans ses romans tant de personnages également extraor- 
dinaires, qu'il les oubliait dès qu'il les avait perdus de vue et 
ne les reconnaissait plus quand il les retrouvait. Et alors, 
pour ne pas lâcher le fil de l'histoire, il avait sur sa table, 
rangées en cercle, des poupées costumées représentant cha- 
cune un des personnages, et aussitôt le rôle d'une poupée fini 
par mort ou disparition quelconque, Ponson du Terrail la 
prenait par le cou et la précipitait dans son tiroir : le roman- 
cier pouvait continuer à tirer les ficelles des marionnettes 
survivantes sans craindre de voir le mort ressusciter et tout 
mettre sens dessus dessous. 
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D'autres, et ceux-là sont les plus redoutables pour les 
éditeurs et pour eux-mêmes, ne sont pas capables d'écrire à 
la plume : leur manuscrit fini, ils n'ont pas la moindre idée 
de ce qu'ils ont barbouillé sur le papier, et c'est seulement 
quand l'épreuve imprimée leur arrive qu'ils se rendent compte 
de ce qu'ils ont fait. Ils tombent des nues, ils ne conçoivent 
pas qu'il aient pu dire ceci, oublier cela, placer telle idée 
ici ou là; et alors commence une telle série de corrections, 
d'additions, de suppressions, de transpositions, que tout est 
à recommencer. On recommence un second placard : même 
bouleversement. Après deux ou trois autres épreuves, ils 
jurent leurs grands dieux que tout est au point : on se décide 
à mettre en pages. Et le même jeu recommence, avec cette 
aggravation qu'à chaque fois il faut défaire la forme et rema- 
nier les seize pages d'une feuille, ce qui coûte des sommes 
folles d'heures de correction. 

C'est à ce jeu-là que Balzac, au lieu de s'enrichir par l'inta- 
rissable production de son génie, a vécu dans la misère, 
les corrections absorbant d'avance le bénéfice de ses chefs- 
d'œuvre. 

C'est de même que Cousin arrivait, dit-on, à faire dépen- 
ser à ses éditeurs cinquante mille francs pour un ouvrage de 
philosophie. 

Il y a encore une autre misère d'écrivain : c'est l'écriture. 
Emile Deschamps, cela tenait, hélas ! à la cécité qui le 
menaçait et dont il devait mourir fou d'horreur, avait une 
écriture si prodigieusement indéchiffrable qu'il ne pouvait 
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se lire lui-même. Un de nos amis communs m'a raconté que 
plus d'ime fois, ayant reçu de lui un billet illisible et l'ayant 
renvoyé à Emile Deschamps avec un point d'interrogation 
suivi de plusieurs points d'exclamation, celui-ci, ne pouvant 
lui-même déchiffrer sa propre écriture, prenait sa canne et 
son chapeau et venait dire à son ami ce qu'il avait tenté de 
lui écrire. 

Une manière d'écrire qui réussit assez bien à certains 
auteurs dont les idées ont besoin d'être activées par un mou- 
vement général du corps, c'est de ne pas écrire. On parle, on 
gesticule, on marche son roman ; ce n'est plus l'auteur pen- 
ché sur sa table et accroché à sa plume, c'est l'auteur en scène 
et improvisant, tandis qu'un scribe, réduit au rôle de phono- 
graphe vivant, écrit sous sa dictée. Ce procédé permet de pro- 
duire beaucoup en peu de temps ; mais pour qui n'en saurait 
pas faire un usage constant, il semble de nature à entraîner 
beaucoup de longueurs et d'incorrectinos, qu'il faudra modi- 
fier en se relisant. Et puis l'effet du discours écrit n'étant pas 
le même que celui du discours parlé, il est difficile qu'il n'y 
ait pas de grands mécomptes sur ce que les lecteurs jugeront 
du livre. 

En dehors de ces procédés extraordinaires qui, personnels 
à certains écrivains, ne sauraient servir de modèles, il y a 
certainement une méthode plus avantageuse à suivre que 
toutes les autres ; il est bien difficile de dire laquelle, d'au- 
tant que la même ne saurait convenir au tempérament phy- 
sique et moral de tout le monde. Mais faute de trouver la 
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recette pour faire le travail bon, on peut déconseiller cer- 
taines habitudes qui, nées la plupart soit de la paresse, soit 
de la prétention, soit d'une nécessité pécuniaire, peuvent 
empêcher de réussir. 

On doit placer ici une observation propre à tempérer des 
jugements indiscrets sur les petites manies des écrivains : 
c'est que les manies sont des habitudes, et les habitudes 
sont une bénédiction pour l'intelligence en travail. Il faut 
que l'esprit, tout en agissant, soit sans cesse distrait, dis- 
trait une seconde, mais assez pour que la raideur de la pensée 
fléchisse un instant. Si [nous ("n'avons pas une habitude pour 
donner prise à cette satisfaction, c'est à l'aventure, avec une 
espèce d'effort, que l'esprit cherchera cet éclair de repos, si 
l'on peut ainsi parler, dont il a besoin pour détendre à tout 
instant les cordes de la Ivre. 

Telles sont les précautions physiques, intellectuelles et 
morales, qui nous ont semblé, après une longue pratique du 
métier d'écrire, indispensables à observer pour quiconque 
aura souci de concilier sa santé et sa vie avec le labeur de 
son esprit. Beaucoup ne voient dans ce labeur qu'un passe- 
temps, un plaisir ou une passion, quand c'est en réalité un 
effort terrible de l'homme tout entier. Là, en effet, l'âme 
fait travailler à son aide le cerveau, le grand sympathique, 
la vue, et jusqu'aux muscles dont le mouvement est néces- 
saire pour tracer l'image si subtile et si délicate de la pensée. 

La science a mesuré la force de l'homme comparée à celle 
des animaux ; elle a fait voir que, de toutes les machines 
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vivantes et même artificielles, la machine humaine est la 
plus puissante comme elle est la plus parfaite : que serait-ce 
si elle pouvait mesurer, en je [ne [sais quels kilogrammètres 
incalculables, la puissance de Tâme dans ce travail imma- 
tériel où se concentrent en elle toutes les forces de la vie ! 



CHAPITRE X 



HYGIÈNE DU TRAVAIL 



La première condition à observer est de ne travailler ni 
trop vite, parce qu'on n'a pas le temps de se rendre compte 
de ce qu'on fait, ni trop longtemps de suite, parce que la 
force du cerveau, qui est de même nature que nos autres 

facultés, se fatigue et s'épuise par un effort trop prolongé. 
Deux heures de rédaction par jour sont une mesure qu'il ne 
faudra pas dépasser si on veut que toutes les parties de l'ou- 
vrage se soutiennent également. Pendant ce temps on peut, 
selon que la composition est plus ou moins difficile, écrire de 
deux à quatre pages in-quarto, représentant au maximum une 
centaine de lignes. Dans un ouvrage documentaire, sur une 
matière spéciale et réglée, on peut prolonger le travail pendant 
trois ou quatre heures, mais nous nous occupons ici particuliè- 
rement des livres d'imagination ou de raisonnement, où l'intel- 
ligence tire presque tout de sa propre substance. 

En tout cas, si des conditions particulières exigeaient un 
travail plus prolongé, il faudrait le couper par des repos qui, 
loin de faire perdre du temps, en feraient gagner en ranimant 
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et rafraîchissant l'esprit fatigué. Certainement qu'avec ce 
système on n'arrive pas à produire huit ou dix volumes en un 
an, mais si on en fait moins on les fait meilleurs, et soit 
comme profit soit comme valeur littéraire, on y gagne. 

Dans ces conditions, la fécondité d'un auteur ne s'épuise pas 
pour avoir été forcée ; ce n'est pas tout, elle s'alimente et se 
renouvelle pendant le temps qui lui reste libre. Aussitôt 
dégagé de la concentration qui Ta tenu courbé sur son manu- 
scrit, l'écrivain songe à ce qu'il a fait, à ce qu'il va faire, et 
quand le lendemain il se remettra à son travail, il y appor- 
tera des idées mûries par avance, une direction déjà déter- 
minée, sans parler de maintes phrases dont il aura esquissé le 
dessin. 

Mais tandis qu'on réfléchit à son sujet, une pensée en 
amène une autre, et par une association d'idées dont nous avons 
tous l'usage continuel, il arrivera souvent de voir passer dans 
le courant de nos réflexions telle situation, tel caractère, qui 
repris ou développé, pourrait fournir le sujet d'iui autre 
ouvrage. C'est ainsi que la fécondité d'un écrivain se soutien- 
dra d'autant mieux qu'il aura gardé l'habitude de réfléchir 
longtemps avant d'écrire. 

Or pour que ces trouvailles puissent servir à quelque chose, 
il faut s'empresser de les recueillir à l'instant, car si on les 
laisse passer on ne les rencontrera plus. 

C'est ici qu'il faut enregistrer, comme une des ressources 
inépuisables du métier d'écrivain, la notation continuelle, siu* 
un cahier où on les retrouvera, de toutes les idées ou imagi- 
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nations qui traversent l'esprit. Sans Tusage constant de ces 
notations, c'est d'un cerveau vide qu'il faudra tirer ce qu'on 
cherche : avec ces notes, au contraire, s'il y a parfois souvent 
lieu d'éliminer, on a toujours de quoi choisir, et il est rare 
qu'on ne trouve pas, parmi ces petites fleurs ramassées au 
hasard, de quoi faire un bouquet. Nous reviendrons sur cette 
pratique. 

Il ne faut pas travailler la nuit, parce que veiller est une 
chose contre nature qui fatigue à la fois le corps, le cerveau 
et les yeux, et toute fatigue est un affaiblissement dont on 
retrouvera les traces dans le produit d'un travail de nuit. La 
lumière du soleil éclaire et féconde l'esprit aussi puissamment 
que le corps avec lequel il ne fait qu'un, et profit ou perte 
sont pour l'un comme pour l'autre. Certainement on pourrait 
citer bien des auteurs, quelques-uns célèbres, qui n'écrivaient 
que la nuit, croyant avoir besoin, pour travailler, du silence 
qu'elle procure et de l'excitation causée par le manque de 
sommeil : il est probable que s'ils avaient écrit le jour, les 
médiocres ne l'auraient pas été davantage et les bons n'y 
auraient rien perdu. Quand ce ne serait que pour conserver 
vos yeux, n'écrivez jamais la nuit. 

L'exemple de Balzac est d'ailleurs là pour montrer que 
l'excès du travail peut devenir une question de vie ou de 
mort. Balzac, à son ordinaire, se levait à minuit et se mettait 
aussitôt à écrire d'une seule traite jusqu'à midi. Son après- 
midi se passait à aller à son imprimerie et à corriger ses 
épreuves. A six heures il se couchait pour se relever à minuit, 

E. MouTox. — Un Livre. 12 
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n'ayant eu ainsi que six heures de sommeil. On Ta vu passer 
toute une semaine renfermé dans sa chambre, ne mangeant 
pas, buvant seulement une décoction de café, et écrivant le 
reste du temps. Mais il est mort à cinquante-cinq ans. Sans 
doute il finissait par arriver à faire en fin de compte des 
chefs-d'œuvre, mais au prix de quels efl*orts! 11 refaisait son 
livre d'un bout à l'autre deux ou trois fois : s'il avait employé, 
à réfléchir et à prendre des notes, la moitié du temps qu'il 
lisait en corrections, avec quatre heures de travail par jour il 
aurait fait autant de besogne. 

Un précepte souvent répété dit qu'il faut composer pendant 
l'agitation du matin, et méditer pendant le calme du soir. 11 
y a peut-être là-dedans plus de littérature que de raison : 
agitation et composition, méditation et calme, fournissent 
sans doute une antithèse bien équilibrée, mais Tantithèse 
est un procédé perfide qui produit dix trompe-l'œil contre 
une image exacte. La vérité est que l'avantage du soir oji 
du matin dépend avant tout de ce qu'on cherche comme 
fond et comme forme : s'agit-il d'abondance, de vivacité, 
de fantaisie, on peut admettre que les idées sont plus 
fraîches le matin : qu'au contraire, les idées étant rassises le 
soir, ce moment convient mieux à la méditation. Mais savoir 
si la fraîcheur des idées suffit pour bien écrire, et si, d'un 
autre côté, la méditation après coup assure la perfection du 
travail. Ne semble-t-il pas plus probable que le discernement 
et le goût doivent suivre l'idée à mesure que la plume court 
sur le papier, quelle que soit l'heure ? Et puis autre chose : 
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ce calme du soir, c'est aussi souvent une lassitude qu'un 
repos : le soir d'une journée triste est plus agité que le 
matin. 

Ce qu'on peut faire le soir sans inconvénient, c'est relire le 
travail de la journée et marquer d'un trait les corrections à 
faire, mais en réservant l'exécution pour le lendemain : tout 
en ira beaucoup mieux, parce que rien n'est tel que de dor- 
mir sur tout ce qui demande un choix et une décision. 

On travaillera donc pendant le jour; le matin si on est 
matinal, mais jamais au saut du lit, parce qu'il faut, pour bien 
écrire, être dégorgé de Tassoupissement où l'on vient de passer 
plusieurs heures de suite. On aura fait sa toilette, mis du 
linge frais, pris un moment d'exercice, avant de se mettre au 
travail. 

Voilà une de ces questions dont on peut tirer plus d'un 
écheveau de chinoiseries esthétiques et littéraires ; mais un 
expédient qui semble tout accorder, c'est de travailler dans le 
cours de la journée. Le corps et l'esprit sont alors en une juste 
moyenne entre l'agitation du matin et le calme du soir. C'est 
là, selon toute apparence, le bon moment. Il faut laisser 
passer quelque temps après le déjeuner pour que la digestion 
stomacale se mette en bon train, et alors, commencer à écrire. 
Toutes les forces du corps sont relevées, le cerveau est dégagé 
par l'afflux du sang vers l'estomac, et en même temps animé 
par cette espèce d'épanouissement intime qui suit un repas 
modéré. 

Nous disons modéré, car en dépit de la gloire décernée à 
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quelques soulards de génie, nous attendrons un nouveau pro* 
grès des lumières avant d'admettre qu'il faille être gris pour 
créer des chefs-d'œuvre. Qu'on ait voulu faire du génie une 
névrose, c'est déjà assez triste, puisqu'il y a là, à tout prendre, 
une malfaçon de l'âme : mais une ivrognerie ! Le génie serait 
sans excuse, trop boire étant un vice. 

Mais de ce que trop boire est un vice, il ne s'ensuit pas que 
trop manger soit une vertu, surtout pour les écrivains. Qui- 
conque exerce une profession sédentaire, dans un lieu plus ou 
moins confiné, n'a pas besoin d'une forte nourriture comme 
l'homme occupé à un travail pénible au grand air ; par cela 
même qu'il n'en a pas besoin, elle lui est nuisible, et tout ce 
qu'il mange de trop se concrétionne en rhumatisme, goutte, 
gravelle, ou se condense en congestion, catharre, crises hépa- 
thiques et autres obstructions. L'homme de lettres s'abstiendra 
donc de liqueurs alcooliques, évitera les viandes trop succu- 
lentes, les aliments lourds, indigestes ou trop gras, mangera 
modérément et boira le moins possible de vin. Moins on boit 
à ses repas, mieux on digère ; si l'on n'y buvait pas du tout, 
les digestions seraient idéales : voyez si les animaux ont des 
indigestions ? C'est qu'ils ne boivent pas en mangeant. D'ail- 
leurs on ne risquerait pas de mourir de la pépie pour cela ; 
hors de la digestion, non seulement on peut boire de l'eau 
tant qu'on voudra , mais plus on en boit , plus la santé en 
profite . 

Nous ne pouvons résister, pour le bien que nous en avons 
ressenti toute notre vie, à conseiller ici instamment de 
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prendre un bol de café noir en se levant : sans parler du bien- 
être que cette liqueur bénie répand dans les organes de 
rhomme, le café, en activant la circulation et en réjouissant 
les nerfs, a pour effet d'éclaircir les idées obscurcies par les 
dernières vapeurs du sommeil, et de ramener l'imagination sur 
les choses réelles. 

Mais qu'on y prenne garde, l'abus du café est dangereux 
comme tous les autres, et quand on le pousse trop loin, il 
produit les mêmes désordres nerveux, intellectuels et diges- 
tifs, que l'alcoolisme. 

Le bain est encore une habitude excellente à pratiquer 
pour tenir en bon état la machine littéraire. Le bain est une 
source d'inspirations élevées, sereines; il donne à la pensée 
ime sorte d'élan, et à l'imagination plus de vivacité. En régu- 
larisant la circulation et la chaleur animale, il rend aux tis- 
sus, notamment à ceux des nerfs et du cerveau, leur consis- 
tance normale, et par l'endosmose, assouplit la peau, les 
vaisseaux capillaires et les nerfs qui en règlent la contraction : 
c'est ainsi qu'il « rafraîchit » comme on dit. Pourvu qu'il ne 
soit pas pris trop chaud, car dans ce cas il congestionnerait au 
lieu de rafraîchir. Il est particulièrement salutaire pour les 
personnes nerveuses ou surmenées par un trop long travail 
de tête. 

Pour faire de bon travail, ce n'est pas s'exciter qu'il faut, 
car toute excitation épuise : c'est s'équilibrer qui est néces- 
saire, parce que le maximum des forces intellectuelles ne peut 
être obtenu qu'à cette condition. 
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Dans un travail où l'organe suprême de l'homme a besoin 
de toute son énergie pour venir à bout de sa tâche, il faut que 
le cerveau puisse se maintenir dans cet état d'équilibre hors 
duquel il perdrait une grande partie de sa puissance et de sa 
liberté. Dans le cours ordinaire de la vie, c'est lui qui mène 
tout, c'est à lui que les fonctions, y compris l'intelligence 
« de relation », qui gouverne les actes et la parole, viennent 
continuellement demander des ordres et de la force vitale 
pour agir. Mais ici la machine physiologique est au repos, 
sa puissance se retire et se concentre dans le cerveau, qui 
brûlera la pensée comme un foyer brûlerait sa force s'il ne 
l'écoulé pas dans les rouages qu'il anime. 

Il faut donc que tout se taise dans le corps et marche à 
petit bruit pendant que l'âme est à son travail. Peu d'écri- 
vains s'inquiètent de cette discipline, mais elle est beaucoup 
plus nécessaire qu'on ne croit, et son autorité s'étend sur les 
actes accessoires qui, en dehors de la pensée pure, consti- 
tuent le travail d'écrire. Tout peut nuire ou servir, selon qu'on 
opère, selon les conditions physiques ou morales où on se 
place, et là comme dans toutes les autres affaires de ce monde, 
il y a une manière de mettre, neuf fois sur dix, toutes les 
chances pour soi, et une autre où, quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur cent, on n'écrira rien qui vaille. 

C'est une question, ou du moins quelques-ims le prétendent, 
que de savoir si l'homme est tout physique ou tout moral : 
mais pour qui se contente de l'évidence courante, il est 
manifestement l'un et l'autre. Or, comme sa composition ne 
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change pas selon Tac te qu'il accomplit, il est physique et 
moral quand il écrit, et si le physique peut influer sur le 
moral, le corps peut faire à Tâme du bien ou du mal. Telle est 
la raison fort simple d'où se déduit l'hygiène intellectuelle. 

De même que l'hygiène sanitaire, celle-ci réside à la fois dans 
l'état du corps et dans les conditions du milieu où l'esprit 
s'agite. L'installation, les instruments, la disposition même 
des lieux, forment un outillage non moins nécessaire à l'écri- 
vain qu'à l'artiste; les mouvements qui dessinent la pensée, 
les efforts pour maintenir ou modifier la position des mains ou 
du corps, enfin les actions épisodiques qui viennent suspendre 
le travail, tout cela peut se faire bien, mieux ou mal, et 
quand c'est mal, il y a pour le cerveau une peine de plus. 
Pour faire voir la chose à la loupe, supposons un auteur forcé 
d'écrire, accroupi ou à genoux, sur un papier flottant, avec 
une plume ébréchée, avec de l'encre bourbeuse, dans une 
chambre où il gèle et où l'on y voit à peine, il écrira peut- 
être les nuits d Young, mais si cet homme-là vous fait une 
chanson de Désaugiers ou un roman de Paul de Kock, vous 
serez bien étonné. 

Au risque de lui causer une impression pénible, nous n'avons 
pas hésité à présenter au lecteur cette scène navrante, afin de 
Feffrayer s'il était possible. Négliger les précautions à prendre 
pour travailler du cerveau, ce n'est pas seulement s'acheminer 
vers l'anémie, l'apoplexie ou le ramollissement, c'est-à-dire 
s'empoisonner à petites gorgées ; c'est attenter à la santé 
intellectuelle des lecteurs, en écrivant pour eux des livres 
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ennuyeux et par conséquent nuisibles et coupables. Nous vou- 
lons espérer que cette leçon, sévère mais juste comme doit 
être toute leçon qui se respecte, leur fera accueillir avec plus 
de sérieux les maximes que nous leur proposons. 

D'abord le vêtement, parce qu'il fait la température et la 
circulation. Des habits étriqués à la taille, au cou, aux 
manches, du linge empesé, des chaussures étroites, sans comp- 
ter qu'ils entravent les mouvements, ont un effet beaucoup 
plus grave, qui est de gêner la circulation. Un col trop serré 
empêche le sang de monter au cerveau, ce qui affaiblit la force 
pensante; de descendre du cerveau, ce qui le congestionne, 
tend les vaisseaux outre mesure, et sème tout doucement 
dans la pulpe cérébrale les petits anévrismes qui sont de la 
graine d'apoplexie pour l'heure où l'éternel faucheur viendra 
couper sa récolte. Lâchez donc d'un cran votre tour de cou, 
ne faites pas fine taille et petit pied, si vous êtes de ceux, 
et il y en a plus d'un, qui attendent sans trop d'impatience la 
révélation des secrets de la vie future. 

Que vos vêtements ne soient ni trop chauds ni trop froids : 
trop chauds, c'est encore la congestion en perspective; trop 
froids, ce peut être aussi la congestion, l'anémie, sans compter 
que la bronchite et le rhumatisme sont toujours comme une 
réserve prête à marcher sur vous, si la congestion et l'anémie 
n'ont pas déjà pris les devants. 

On a dit que BufTon n'écrivait qu'en habit de soie brodé à 
fleurs, avec de longues manchettes de dentelle, ce qui, par paren- 
thèse, aurait été peu commode. Quoiqu'il en eût été, il n'y 
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aurait pas à hésiter : qui de nous ne se soumettrait avec 
enthousiasme à un peu de gêne si les manchettes de dentelle 
pouvaient nous donner le génie du plus grand des écrivains 
français ! Mais hélas ! il paraît que cette légende est fausse, 
de sorte qu'on peut encore espérer avoir son génie sans mettre 
ses manchettes. 

Une question plus grave et plus délicate, c'est de savoir s'il 
est nécessaire de se revêtir d'un costume historique, religieux 
ou militaire, lorsqu'on se met à l'ouvrage. Dans l'art, nous 
pouvons citer Horace Vernet, qui peignait à peu près en 
uniforme ; la duchesse Colonna, statuaire en renom sous le 
second empire, recevait dans son atelier en page vénitien ; 
Sarah Bernhardt, du temps qu'elle faisait de la sculpture, 
était toute la journée en veston et pantalon de flanelle blan- 
che, sans la moindre prétention d'ailleurs à l'effet. Une fraise 
et une écharpe de mousseline à nœud bouffant, ses cheveux 
d'or et sa voix de même, restaient les seuls insignes de la 
royauté qui couronne le front des femmes. 

Ces déguisements, inspirés par une gracieuse fantaisie, 
ne donnent sans doute pas du talent, mais il faut convenir 
qu'ils peuvent avoir pour effet d'exalter jusqu'au délire 
l'admiration pour l'artiste, surtout quand l'artiste pourrait 
être la plus jolie femme de son temps. 11 faut donc y recon- 
naître des avantages sérieux, et pour les femmes qui écrivent 
on peut en dire autant, témoin George Sand, dont le dégui- 
sement masculin n'a pas peu contribué à augmenter la gloire. 

Sauf Courchamp et l'abbé de Ghoisy, on ne connaît guère 
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d'écrivain du sexe laid qui ait eu l'idée de s'affubler de jupes 
et de cornettes. Courchamp s'habillait en douairière et, cou- 
ché dans un lit garni de dentelles, tenait ruelle pour de vieux 
nobles qui lui baisaient les mains. L'abbé de Choisy portait 
le costume de femme. 11 se maria en femme, et pour la symé- 
trie il fallut habiller en homme la mariée ! 

Nous avons v\i de notre temps Balzac passer ses jours et 
ses nuits de travail en robe de moine blanc, ne pouvant, disait- 
il, écrire sous un autre costume. 

On concevra que devant de pareils écrivains nous ne nous 
permettions pas de donner notre humble avis sur la question 
du costume littéraire. Nous nous hasarderons cependant à 
proposer, comme moyen terme entre le déguisement de 
carnaval et l'habit de simple mortel, une série d'uniformes 
appropriés aux genres de mérite affectés par chaque écrivain, 
et analogues aux divers services de l'armée. Il y aurait, par 
exemple, une tenue d'infanterie pour les reporters ; de cava- 
lerie, pour les écrivains de sport ; d'infirmiers, pour les phi- 
lanthropes; d'intendance pour les économistes; d'artillerie, 
pour les tragédiens ; de génie, pour ceux qui en ont. 

Il faut avouer que ce ne serait pas résoudre la question. La 
question est de savoir si, quand un auteur travaille, il n'est 
qu'un homme écrivant bien ou mal, ou si c'est un dieu vaquant 
à la création de quelque monde inédit. 

Il est bien certain que sous ces fantaisies se cache au moins 
un peu, sinon beaucoup, de vanité et même de coquetterie, 
mais elles sont inspirées de plus haut par un sentiment très 
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naturel et très juste dont tous les hommes intelligents sont 
animés : celui de mettre son propre aspect en rapport avec ce 
qu'on est ou qu'on prétend être. Par la même raison que le 
militaire prend un air martial, que le prêtre garde une conte- 
nance modeste, Tartiste, l'écrivain, s'ils ont quelque souci de 
leur art et de leur valeur personnelle, sont portés comme tant 
d autres à rehausser TefTet de leur physionomie par les dis- 
positions de leur ajustement personnel. 

De tout ce qui peut le plus contribuer à caractériser un 
personnage humain, la tête, surtout par le visage, l'emporte 
en expression sur le corps et sur le costume. La coiffure est à 
elle seule un moyen de varier en cent manières les proportions 
et les effets de la chevelure ; mais la barbe, qu'on la porte 
entière ou qu'on l'aménage suivant des coupes diverses, offre 
des ressources illimitées pour « se faire une tête ». 

Cependant, si heureuses que puisse être ces importantes 
combinaisons de la barbe, il y en a une encore plus favorable, 
c'est de ne pas la porter du tout. La barbe supprime l'effet 
de toutes les parties qu'elle cache, et qui sont surtout la 
bouche et le menton, les plus expressives du visage ; de plus 
elle ôte aux yeux une grande partie de leur vivacité. 11 nous 
semble donc que si les écrivains et les artistes comprenaient 
bien leur intérêt, ils devraient renoncer à la barbe. Voyez- 
vous d'ici le Dante en barbiche américaine ou en moustaches 
de tambour-major? 

Ils y trouveraient d'ailleurs un autre avantage, celui-là intel- 
lectuel, ou métaphysique si on aime mieux : celui de se raser. 
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Voilà qui va sembler paradoxal, et cependant rien n'est 
plus vrai. On n'imagine pas ce que produisent de réflexions, 
ce que font jaillir d'idées, ces pratiques matérielles de la vie, 
que nous trouvons importunes, qui souvent nous irritent, 
mais qui, nous détournant de nos préoccupations ordinaires, 
laissent à la pensée un moment de repos, de liberté, et 
changent enfin, pour tout dire, pour le redire plutôt, ce cours 
des idées qui est le plus grand moteur de l'esprit humain. Il 
y a là cette même action reconstituante des interruptions et 
des habitudes, dont nous avons déjà fait remarquer les avan- 
tages, la nécessité. 

L'indifférence en matière de tenue n'est pas un avantage 
pour un homme et n'a rien qui le recommande au premier 
abord : c'est s'abandonner sur une des parties les plus impor- 
tantes de soi-même, la physionomie, cette grande fonction de 
relation avec nos semblables ; c'est se priver de l'appui inté- 
rieur que l'on trouve dans ces détails de petits soins per- 
sonnels, de petites prétentions, de petits artifices qui, réimis 
ensemble, forment deux qualités très grandes et très louables : 
la dignité et l'honneur de soi-même. 

Après le vêtement, la température est une condition non 
moins importante de la liberté d'esprit : un cerveau qui gèle 
ou qui bout ne saurait rien produire de bon. La pièce où l'on 
travaille doit donc être en tout temps maintenue au même 
degré ; quelle que soit la saison, il ne faut pas qu'il y soit ques- 
tion de chaud ou de froid. En hiver, la cheminée et la place 
où on s'établira, en été, les persiennes et les rideaux, donnent 
tous les moyens de se garantir de l'un ou de l'autre, 
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Mais qu'on se mélîe des vents coulis, si perfides dans les 
petits appartements, et qui vous soufflent névralgies, rhuma- 
tismes, coups d'air, fluxions et bronchites, pendant que, 
confiant dans le rayonnement généreux du foyer, vous écrivez 
en toute sécurité. Heureux quand on n'en devient pas sourd, 
car une des principales causes de la surdité est le refroidisse- 
ment de la tête et des oreilles. 

On devra donc, tant qu'on fait du feu, se placer bien en 
face de la cheminée , le plus loin possible des portes et des 
fenêtres. Le milieu de la pièce est la place la plus favorable. 
Tournez le visage vers la cheminée, de manière à ce que 
vos pieds et vos jambes reçoivent la chaleur, et placez, à 
terre ou au bord de la table, un écran qui vous abrite du feu 
la tête seulement. 

Il y a quelque chose de plus précieux que la santé, de 
plus précieux que la vie, car il vaut cent fois mieux être 
mort que d'en être privé : la vue. Pas un jour, pas une 
heure, il ne faut cesser de veiller sur ses veux comme sur un 
trésor autour duquel l'ennemi rôde constamment, prêt à sau- 
ter dessus pour nous l'arracher. Cet ennemi, c'est la fatigue, 
l'excès ou le défaut, la couleur, la direction, la qualité, de la 
lumière à laquelle on écrit ; c'est encore la distance, la dispo- 
sition, la nuance du papier, de l'encre, la qualité de la plume, 
et jusqu'à la couleur du tapis de bureau et du sous-main. Ce 
n'est pas des ménagements, c'est un culte, que nous devons 
à la vue. 

N'écrivez donc jamais trop longtemps de suite, et dès que 
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vous vous sentez les yeux fatigués sérieusement, n'écrivez 
plus du tout. S*il y a cependant une absolue nécessité qui 
vous y oblige, chaque fois que vous aurez fini une phrase, 
fermez les yeux pendant quatre ou cinq secondes, pas plus : 
on n'imagine pas la puissance de cette pratique si simple, qui 
d'ailleurs est une prescription habituelle des oculistes. On en 
profite pour penser à ce qu'on va dire dans la phrase suivante, 
et on la rédige plus facilement, de sorte que, tout compte fait, 
ce repos fait gagner du temps, ainsi qu'il arrive presque toujours 
lorsqu'on laisse souffler de temps à autre la machine physique 
ou intellectuelle. Prenez le même soin quand vous lisez. 

Ne vous placez pas en face de la fenêtre ; recevez la lumière 
de côté, à gauche de préférence, parce que le jour venant de 
droite fait ombre en avant de la main, tandis que dans l'autre 
sens vous avez toujours en pleine lumière la partie déjà écrite 
et la partie encore bhmche du papier. Or toutes les fois que 
l'œil travaille, mieux il voit clair mieux il fonctionne : il ne 
se fatigue pas, et il dirige plus exactement la main. 

On peut faire une expérience bien simple pour s'en con- 
vaincre, c'est de commencer à écrire un peu avant que le 
crépuscule ne soit arrivé, et de continuer jusqu'à ce qu'on n'y 
voie plus du tout. Les yeux, ayant de plus en plus de peine 
à suivre le dessin des caractères, agissent comme ferait un 
être pensant : ils font un véritable raisonnement, et se disent 
que puisqu'ils sont obligés de regarder et qu'ils ne peuvent 
plus voir, il n'y aurait qu'une ressource, ce serait que les 
caractères fussent plus gros. Et voilà que les caractères 
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grossissent, grossissent, sans que ni la main ni la vue de 
Técrivain en aient conscience ; l'écrivain les voit de la même 
dimension qu'avant, il croit les faire de la même force, et s'il 
allume une lampe, il est tout étonné de voir que plus le jour 
a baissé, plus il a grossi son écriture. 

Cette curieuse épreuve suffît pour donner une idée de ce 
qui doit se passer dans les yeux et dans le cerveau. On peut 
dire, sans risque de se tromper beaucoup, qu'ici l'homme, 
par sa sottise ou son imprévoyance, oblige les yeux à penser 
et à agir pour lui et contre lui ; tandis que l'intelligence ne 
sait plus ce qu'elle fait ni où elle va, il faut que ce sens si 
délicat, cet appareil fait uniquement pour manier la lumière, 
sorte de sa nature, et comme sur un navire où le capitaine a 
perdu la tête, prenne le commandement et fasse agir les nerfs 
et les muscles de la main pour écrire gros au lieu d'écrire fin. 

Sans avoir la prétention d'expliquer un tel mystère, on en 
devine assez pour imaginer quel bouleversement doit se 
produire dans un appareil aussi complexe que celui de la vue. 
Bouleversement microscopique, de quelques minutes : mais 
qu'on se le répète sans jamais l'oublier : c'est par des infini- 
ment petits qu'on devient aveugle, qu'on devient malade, et 
finalement, mort ! Nos infirmités sont des alluvions que le tor- 
rent de la vie dépose grain à grain, comme le sable des écueils. 

Nos organes ne sont pas seulement des appareils d'une 
précision absolue et d'une portée rigoureusement déterminée, 
ils sont établis en aptitude avec le milieu qui les enveloppe, 
et en concordance avec les lois et les conditions de la nature : 
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donc tout ce qui est naturel leur est bon, tout ce qui est 
artificiel leur est mauvais. Voilà pourquoi là lumière artifi- 
cielle doit être évitée autant que possible. Travaillez donc le 
jour si vous pouvez, et s'il faut absolument écrire à la lumière, 
ne négligez rien de ce qui peut en atténuer les inconvénients. 
Que l'éclairage soit vif et non éblouissant, doux et non faible ; 
là comme en toute chose, l'excès fatigue et l'insuffisance 
épuise. Le gaz est pire que tout ; l'électricité ne vaut guère 
mieux, le pétrole et Tessence, pas grand'chose non plus; 
mais à l'aide d'écrans ou de réflecteurs colorés on peut adou- 
cir indéfiniment la violence de leur lumière. L'huile, et par- 
dessus tout, des bougies. 

Le danger des lumières artificielles n'est pas tant dans la 
difficulté de les régler que dans leur composition optique. 
Toutes, sauf certaines lampes électriques, ont en prédomi- 
nance les rayons jaunes, qui sont hostiles à la vue ; moins il y 
en a dans une lumière, moins elle fatigue les yeux. 

Mais si l'on mêle un reflet bleu à la lumière, ou bien si on 
se sert d'un papier légèrement bleuté, ce bleu ramène la 
lumière au blanc des rayons solaires. On devra donc se servir 
d' abat-jour colorés en bleu, et choisir de préférence un papier 
légèrement azuré, comme le sont d'ailleurs la plupart des 
papiers à manuscrit. 

Le mieux serait de ne pas mettre d'abat-jour à la lampe de 
travail, par la raison que quand elle est diffuse, la lumière se 
transmet comme dans la nature. Que si cela n'est pas possible 
par une raison particulière, évitez de trop rapprocher la lampe 
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frappant sur le papier, rejaillit directement sur les yeux : or, 
à lumière égale, celle qui y entre droit fatig'ue plus que celle 
qui vient de biais, parce qu'elle traverse à angle droit les cou- 
ches des humeurs tandis qu'elle y est réfractée, adoucie dans 
ses vibrations, lorsqu'elle aljorde par une tangente le globe 
oculaire. 

Le plus salutaire des éclairages artificiels est un groupe 
de bougies, quatre au moins, placées à gauche et rapprochées 
les unes des autres. C'est celui que prescrivent les oculistes, 
parce que la lumière y l'ayonne librement. Il convient de les 
l'anger en quart de cercle afin que les rayons s'entrecroisent 
le moins possible et qu'elles ne se masquent pas entre elles. 

Par ordonnance des médecins, on a depuis longtemps 
donné aux écoliers des pupitres inclinés. Ce n'est pas seule- 
ment pour les empêcher de se courber le dos et de comprimer 
la poitrine, c'est aussi pour ménager leur vue. Lorsqu'on 
écrit sur une table horizontale, le regard arrive en biais sur 
le papier, et la distance de l'œil aux lignes du haut de la 
page est beaucoup plus grande qu'à celles des lignes du 
bas. Or, pour que les caractères paraissent égaux, il faut 
que l'œil les voie comme s'ils étaient tous à la même dis- 
lance. Il y parvient, mais en se fatiguant. Semblable h une 
lunette d'approche qui s'allonge ou qui se raccourcît selon que 
l'objet observé est plus ou moins éloigné, l'œil « s'accommode » 
1 suivante, et il le fait 
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en avançant ou en reculant le cristallin. Mais si le papier, au 
lieu d'être horizontal, est convenablement incliné, sans doute 
les lignes ne sont pas à une distance égale des yeux, mais 
Técart est assez réduit pour ramener à une mesure tolérable 
le travail d'accommodation. Pour une vue moyenne, la 
bonne distance de l'œil au papier doit être de 33 centimètres 
environ. 

Ecrivez donc sur un pupitre incliné : une crémaillère ména- 
gée au-dessous permettra de varier la pente comme il vous 
conviendra. 

Ce que nous venons de dire à propos de l'influence des 
couleurs trouvera aussi son application dans le choix des 
teintes de toutes les surfaces de la table. 

Que rien donc n'y soit trop sombre, parce que, faute de 
lumière, tout ce qui est sombre exige de l'œil un effort pour 
voir; ni trop clair, parce que les nuances éclatantes, par la 
sensation vive qu'elles lui infligent, lui donnent de la fatigue, 
fatigue inutile, car on n'a nul besoin d'avoir les yeux 
crevés de tous les détails de l'ameublement qui nous entoure. 

Voilà bien des développements sur un point qui peut sem- 
bler éloigné de notre sujet, mais il faut avoir tremblé pour 
ses yeux, tremblé pour ceux d'un ami, et alors on comprendra 
comment, pour un homme dont toute l'existence est dans la 
vue, il y a là une question de vie ou de mort. 

Demandez à mon très cher et très excellent ami Francisque 
Sarcey : il a passé par ces angoisses, il en a senti la chair de 
poule et les sueurs froides. Grâce à Dieu il a guéri, mais 
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comme c'est un des hommes les meilleurs qui existent, il n'a 
pas gardé sa guérison pour lui tout seul, et sous le titre de 
Gare à vos yeux! il a écrit un petit livre, un livre d'apôtre, 
pour prémunir ses innombrables lecteurs contre le danger 
horrible dont on a pu le sauver non sans peine. 



!â 



CHAPITRE XL 



LE TRAVAIL DE COMPOSITION 



Voilà donc récrivain fixé sur le choix de son sujet, le 
genre qu'il adopte, les moyens qu'il compte employer ; il sait 
où sont les bons et les mauvais chemins, d'où ils partent 
et où ils mènent : maintenant c'est à lui de marcher au 
mieux de ses intérêts, car désormais, pour ce qu'il lui reste 
à faire, c'est-à-dire pour tout, personne ne peut l'aider ou le 
conseiller que lui-même. 

Mais quelque génie qu'on lui attribue ou qu'il se croie, 
encore faut-il qu'un auteur pense avant d'écrire ; qu'il parle 
la langue de son pays ; qu'il observe les règles de la syntaxe 
en usage ; enfin qu'il exprime ses idées de façon à ce qu'on 
les conçoive telles qu'il les a conçues. 

Le résumé des lois intellectuelles qui gouvernent la concep- 
tion d'un ouvrage de l'esprit et l'expression des idées, devait 
trouver sa place dans une étude sur l'art d'écrire ; on ne pou- 
vait en séparer l'exposé des règles de logique et de gram- 
maire qui établissent le langage de l'idée, écrite : tel sera 
l'objet des chapitres qui vont suivre. 
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Pour faire un livre, ce n'est pas tout que d'écrire devant soi 
tant qu'on a de Fencre et du papier, et d'aligner au petit bon- 
heur tout ce qui vous passe par la tête : il faut savoir d'où on 
part, où on va, et par où on passera pour y arriver. De plus, 
comme on n'écrit pas pour se communiquer ses propres idées, 
mais pour les faire suivre et concevoir par autrui, il faut sentir 
toujours le lecteur derrière nous, penché sur notre épaule, 
suivant du regard le trait de notre plume, et préparant son 
jugement. Ces événements, ces caractères, les réflexions et 
les tableaux accessoires dont vous allez les accompagner, 
forment un être de raison qui, s'échappant de vos mains, 
mourra s'il est mal conformé, mais qui en tout cas vivra de 
sa propre vie sans que désormais vous puissiez rien pour 
l'aider ou le défendre. 

La conception est donc l'acte essentiel de l'œuvre littéraire, 
et quand l'idée qui l'a inspirée s'est formée bien nettement 
dans l'esprit, il faut la considérer sous toutes ses faces, la 
peser, la mesurer, voir ce qu'elle exige de conditions, quelles 
difficultés elle peut soulever, quelle forme on lui donnera, 
ce qu'il faudra faire pour la soutenir. C'est à ces conditions 
que, marchant d'un pas assuré, on pourra plus tard inspirer 
confiance au lecteur et s'en faire suivre. 

Tout d'abord, et avant d'arrêter l'ordre et la disposition du 
travail, l'auteur doit décider de la pose qu'il entend adopter 
dans son livre : s*il s'y montrera toujours, souvent ou jamais, 
car plus il se fera voir, plus ses qualités ou ses défauts exer- 
ceront d'influence sur la valeur du livre. Question épineuse 
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s'il en fut, puisqu'il ne s'agit de rien moins que de choisir entre 
Tinfatuation ou la négligence de soi-même. Pourtant il faut sa 
résoudre, car faute d'y avoir assez réfléchi, plus d'un auteur 
s'est rendu odieux ou ridicule. 

Autre chose est d'être vu; autre chose, de se faire voir; 
autre chose, de s'étaler. Si l'on est supérieur ou même simple- 
ment présentable, tout est pour le mieux, car comme nous 
l'avons rappelé à propos du sujet, l'intérêt dominant d'un 
livre, c'est l'homme dont on voit l'image toujours présente à 
travers les lignes de son œuvre : mais si l'homme passe sa 
tête entre chaque mot pour se faire admirer, c'est « le 
« moi )^ dans tout ce qu'il a de plus haïssable, l'auteur fût-il un 
homme de génie. 

C'est à la raison de l'écrivain, et en désespoir de cause, 
à sa modestie, qu'il appartient de régler sa place, en tenant 
compte de la nature de l'ouvrage : car c'est siu'tout cela qui 
mesure le plus ou moins de personnalité qu'un livre comporte 
et que parfois même il exige, comme, par exemple, dans les 
mémoires, les voyages, les théories, les opinions. C'est ainsi 
qu'en poésie la personnalité est l'essence même du genre, 
tandis que dans l'histoire et dans le roman, elle doit se réduire 
à proportion que les faits sont plus définis et portent plus 
d'intérêt en eux-mêmes : là Tauteur doit se tenir derrière le 
rideau. Il en est de même s'il y a dans le sujet ou dans la 
forme des nécessités ou des convenances qui défendent à 
l'écrivain de laisser voir même le bout de son nez. 

Pour conclure, il semble que la sagesse en ce point est de 
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se laisser voir quelquefois, de se montrer le moins possible, 
et de ne s'étaler jamais. 

Nous avons cru nécessaire d'insister sur cette observation, 
parce qu'elle s'applique particulièrement à la littérature légère, 
c'est-à-dire au roman, au théâtre, à la poésie, qui n'ont 
d'autre fond que l'imagination de l'auteur et sa confiance en lui- 
même. Dans les régions sérieuses et difficiles de l'art d'écrire, 
la compétence bien définie de l'écrivain, le sentiment qu'il a 
de sa responsabilité, le gardent mieux contre la vanité de 
paraître, mais malgré ces garanties il peut arriver certains cas 
où il ne lui serait pas inutile de penser au danger que nous 
signalons. 

La situation, la pose, pour l'appeler par son nom, qu'un 
auteur aura prise dans un ouvrage, peut en compromettre le 
succès, mais enfin si l'auteur sait profiter de la leçon, il aura 
fait un pas de clerc et voilà tout. Mais ce qui serait beaucoup 
plus grave et peut aller jusqu'à gâter toute sa carrière, 
c'est s'il prend pour son début ce qu'on peut appeler un 
mauvais pli. 

Un mauvais pli, c'est tout ce qui, dans un ouvrage de 
l'esprit, marque une tendance, une manière d'exprimer les 
choses de la vie, dans un sens toujours le même. De là suit 
l'habitude, et d'ailleurs la nécessité, de tout présenter sous 
la même forme. 

On obtient ainsi des effets d'intensité, mais la justesse, et 
surtout la variété, qui sont deux des plus beaux traits de la 
nature, s'y gardent difficilement, et il arrive trop souvent 
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qu'un sujet, d'ailleurs inléressant par lui-même, donne une 
impression de je ne sais quoi de postiche, comme devant ces 
animaux empaillés que nous trouverions volontiers gracieux 
ou tembles s'ils n'étaient bourrés de eorps étrangers, el qui 
ne nous offrent qu'une parodie lugubre de la vie. 

Lorsqu'on se dispose à écrire un ouvrage documentaire ou 
scientifique, c'est un droit et une nécessité de s'y préparer 
par la lecture des ouvrages qui existent, puisqu'on va prendre 
la suite des idées émises par d'autres sur le même sujet ; 
c'est d'ailleurs le seul moyen de savoir si on ne copie 
pas le travail d' autrui. Mais s'il s'agit d'une œuvre de raison- 
nement ou d'imagination telle qu'un roman, un traité de 
morale, de philosophie, de littérature, d'art, comme la condi- 
tion essentielle de ces genres est d'y écrire sans tenir compte 
de ce que d autres ont pu penser avant nous, lire les ouvrages 
précédents est tout ce qu'on peut faii'e de pire, car ou on 
copie malgré soi, ou on perd toute originalité. Quoi que fasse 
im artiste, il est toujours influencé quand il travaille devant 
un modèle. 

Une autre question à régler avant de se mettre à l'œuvre, 
c'est celle de la thèse dans le roman, dans la poésie, dans 
l'histoire. Que la thèse soit dans le domaine public ou per- 
sonnelle k l'auteur, il faut prendre garde à la proportion 
qu'on y donnera dans le sujet, car elle peut, selon sa 
place et son développement être absorbée par l'intérêt 
supérieur du sujet, ou absorber ce sujet. Quand on lit, par 
exemple, les romans politiques de la fin de la Restauration, 
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c'est comme si on lisait un journal : les tirades politiques 
font toute la substance de l'ouvrage ; la fable, plus ou moins 
romanesque, ne fait pas plus d'effet que le cadre à un tableau. 
Les lecteurs du temps ne s'en étonnaient ni ne s'en plai- 
gnaient, puisque le but du roman était de flatter leiurs opinions 
politiques ; il en était de même pour les poésies de Barthélémy, 
pour les chansons de Béranger. Mais dans tout cela la litté- 
rature n'avait rien à voir, et la preuve en est que ces ouvrages 
ont eu le sort des couplets de circonstance. 

Quelques avantages donc qu'on puisse espérer à prendre 
ime histoire d'amour pour excipient, comme disent les phar- 
maciens, d'un système ou d'une opinion politique, sociale, 
philosophique , les inconvénients de cette mixture en dépas- 
sent presque toujours les avantages : la thèse tue le 
roman ou le roman tue la thèse, quand ils ne s'entre-tuent 
pas l'un l'autre, ce qui est le cas le plus fréquent. La même 
chose arrive, du reste, pour la poésie et pour le théâtre. 

Par des raisons analogues, il faut savoir aussi ce qu'on 
veut quand on prend pour cadre ou pour sujet l'actualité. 
C'est sans doute un moyen de curiosité, mais dont la vogue 
éphémère dure juste ce que dure la curiosité, c'est-à-dire 
quelques joiurs. 

Le plus sage semble être de faire un roman si on veut faire 
un roman, un poème si on veut faire un poème, une pièce de 
théâtre si on en veut faire une, et quand on veut servir une 
thèse, de la servir à part. 

Mais de ce que la thèse a ces graves inconvénients, ce 
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n'est pas à dire qu'on doive écarter de la composition l'idée 
dominante qui aura inspiré l'auteur : il n'en reste pas moins 
légitime, nécessaire même, d'avoir un but, une pensée ; il faut 
que le lecteur, tout en suivant les événements qui se déroulent 
devant son imagination, se sente conduit vers un but caché 
dont chaque pas le rapproche. 

La méditation est une excellente chose sans laquelle il 
est presque impossible de faire, comme on dit, feu qui dure. 
Si l'on n'a pas mûri ses idées et arrêté son plan, on s'expose, 
en marchant ainsi à l'aventure, à se trouver tout à coup 
devant un fossé infranchissable, comme dans ces romans et ces 
pièces de théâtre où les événements ont été conduits de telle 
sorte qu'il ne peut plus rien arriver : on a fait des morceaux 
sans se mettre en peine s'ils pourront s'ajuster, et ils ne 
s'ajustent pas. 

Mais, comme de toutes les bonnes choses, il ne faut pas 
abuser de la méditation, qui est un procédé préparatoire 
et non un travail d'exécution. A méditer indéfiniment, on 
fatigue l'esprit sans rien concevoir d'arrêté, et loin de prendre 
consistance, les idées s'usent, perdent leur relief et leur cou- 
leur, et l'ardeur de l'imagination tombe peu à peu pour 
laisser enfin l'écrivain dans une sorte de doute et de désillu- 
sion ; il se trouble, se remet à méditer de plus fort, et s'il lui 
était resté encore quelques idées nettes, ce nouvel effort 
achève de les confondre. 

Qu'on se pénètre donc de cette vérité qu'un ouvrage de 
l'esprit n'est pas commencé tant qu'on ne s'est pas mis à 
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l'écrire ; jusque-là ce n'est qu'un projet, une intention. Mais à 
la première ligne, l'ouvrage a pris un corps; l'intelligence 
commence d'agir dans une direction déterminée, sur un 
champ défini, et chacune des idées qu'elle produit s'ajoute et 
se lie à celles qui précèdent, comme les articulations s'assem- 
blent dans un corps organisé en formation. 

De plus on doit prendre garde que l'inspiration naît et 
s'alimente du travail lui-même ; la composition est une force 
vive qui s'anime par l'action, et qui seule peut produire la 
forme : or, faire un livre, c'est créer cette forme sans laquelle 
l'idée resterait à l'état de vapeur invisible flottant dans les 
espaces imaginaires. 

Donnons donc à la méditation le temps qu'il faut pour nous 
rendre compte des ressources et des difficultés, mais ne nous 
attardons pas à vouloir réaliser par avance notre œuvre dans 
toutes ses parties. 

Aussitôt que nous en aurons conçu bien nettement le plan 
et les principaux moyens d'effet, prenons la plume et met- 
tons-nous au travail. Nous verrons alors nos idées se dégager, 
s'éclairer, se lier, et comme le statuaire qui pétrit sa terre 
glaise, nous sentirons se gonfler sous nos doigts la figure où 
notre âme palpitera bientôt. D'ailleurs ce que la méditation 
vague, ce que l'imagination incertaine, n'aura pu fixer dans 
notre esprit, l'action le réalisera, et si quelque chose se trouve 
modifié dans le plan que nous avions conçu, ce sera toujours 
en mieux, parce que désormais nous travaillons en pleine 
vie et en pleine lumière. 
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On ne saurait trop insister sur l'importance de cette obser- 
vation : les écrivains qui mettent des mois et des années 
à méditer des ouvrages hypothétiques ne se gardent pas assez 
d'un danger terrible qu'ils courent à jouer ce jeu-là : c'est 
qu'à force de rester drapé dans l'immobilité de son génie, on 
finit par devenir tout platement un paresseux, incapable de 
rien produire. Au reste la vérité est que la plupart de ceux-là 
n'étaient pas autre chose avant d'avoir médité. 

Une fois le travail en train, l'écrivain doit se mettre tout 
entier à l'exécution. Sa tâche est désormais de réaliser ce qu'il 
a conçu, et tant qu'il ne rencontre rien en travers de sa 
pensée, il doit marcher dans le chemin qu'il s'est tracé. 

Mais pour avoir des vues générales sur l'ensemble de son 
sujet, il n'en a pas préparé les détails principaux ou acces- 
soires : c'est le travail qui les amènera devant son esprit, à 
mesure que des inspirations nouvelles naîtront du développe- 
ment des faits et des idées. Ce qu'on appelle la « composition » 
consiste précisément à observer ces inspirations, à les saisir 
pour les faire entrer dans la substance de l'ouvrage, tantôt 
les y introduisant tout de suite, tantôt en prenant note pour 
les utiliser plus tard s'il y a lieu. 

C'est ainsi que le travail met en pleine fonction ce que les 
philosophes appellent l'association des idées. Une idée en 
amène une autre, comme on dit couramment : il serait mieux 
de dire qu'elle en crée une autre. Il se passe là comme en 
chimie, où, de la combinaison de deux corps simples, naît un 
corps composé. 
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Mais le pouvoir créateur du travail, comme tout ce que 
Tâme peut produire, n'a pas d'autre ressource que ce milieu 
de vie et de pensée où Tidée se puise aussi bien que l'air se 
respire. 

On se tromperait donc étrangement si Ton croyait que, le 
travail une fois commencé, il faut cloîtrer son esprit, le cou- 
per de toute communication avec Textérieur, et l'enfermer 
en rigoureux tête-à-tete avec les idées du livre. C'est tout le 
contraire, car plus il passera d'air et de lumière à travers le 
cerveau, plus l'œuvre y gagnera, soit que nos conceptions 
s'en éclairent et s'en fortifient, soit qu'elles changent de 
direction par Teffet de ce cours des idées qui est peut-être 
l'unique source des mouvements de l'intelligence humaine. 

Bien loin de s'isoler, de se confire dans sa propre pensée 
pendant le temps qu'on travaille à un ouvrage de l'esprit, 
c'est alors plus que jamais qu'il faut s'abandonner à toutes les 
influences du monde extérieur. Cela est nécessaire, non 
seulement pour délasser et rafraîchir nos idées tendues 
dans le même sens, mais plus encore pour les remettre au 
point, et par leur comparaison ou leurs rapports avec celles 
qui nous viennent de dehors, nous les faire juger froidement. 
C'est de là, peut-être, que sortent pour un écrivain qui sait en 
profiter, les meilleures trouvailles et les plus salutaires 
repentirs. 

Il faut donc, pour bien écrire, vivre plus que jamais ; ne pas 
se disperser, sans doute, mais se répandre, en mêlant à tout 
ce qui se passe autour de nous l'idée fixe dont notre esprit est 
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occupé. C'est ainsi, précisément parce que nous ne les cher- 
chons pas, que nous rencontrerons à chaque instant des aper- 
çus qui ne nous seraient jamais venus. Quelque différentes 
que nous paraissent la vie extérieure et la pensée intime, elles 
sont de la même substance ; l'esprit, seule chose au monde 
dont nous soyons absolument certains, en est l'élément indi- 
visible, et c'est pourquoi elles nous parlent le même langage 
et nous enseignent les mêmes vérités. 

Ainsi, dans tous les détails de la vie, dans le repos, à la 
promenade, à l'heure des repas, au lever, à la toilette, pendant 
la lecture, au cours des conversations, partout enfin où 
l'activité de l'esprit ou du corps se donne carrière, toutes les 
fois que se produira la moindre idée se rapportant au sujet qui 
nous occupe, nous la saisirons au passage, et par telle ou 
telle association inattendue, elle se rattachera à quelqu'une 
de nos conceptions. 

C'est là une pratique qu'on peut recommander avec con- 
fiance. Un des savants les plus éminents que nous ayons 
connus nous a dit bien souvent qu'une part considérable de 
ses idées scientifiques lui avaient été indirectement inspirées 
par certains ouvrages d'art, de littérature, complètement 
étrangers à la science, mais faits par des hommes intelligents 
comme lui-même. Au reste, qu'on lise les ouvrages écrits par 
les savants en dehors de leur spécialité, on sera étonné de la 
majesté de leur style : sans citer des vivants, il nous suffira 
de nommer Buffon et Cuvier, et de rappeler le discours de 
réception à l'Académie française de l'illustre chimiste Dumas ; 
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c'est certainement dans de telles pages qu'on peut voir la pen- 
sée humaine en son plus magnifique appareil. 

Savants, poètes, artistes, philosophes ou écrivains, nous 
jouons, en définitive, du même instrument, Tidée : nous y 
jouons des airs différents, voilà tout. 

Lorsqu'on a ainsi préparé les matériaux de l'édifice intellec- 
tuel, il s'agit de les assembler, et c'est là que commence le 
travail de la composition. Désormais tout porte, dans les idées 
et dans les formes qui vont se développer au cours de cette 
construction d'ensemble : il n'est plus temps de laisser aller 
la pensée de tous côtés, elle ne choisit plus, il faut qu'elle 
exécute la délibération d'où a dû sortir la conception générale 
du livre. 

Il est en effet bien difficile de faire quelque chose de bon 
si, une fois engagé dans l'exécution, l'auteur change ses vues 
et donne à son ouvrage une autre direction. Ce qu'on aura 
improvisé ainsi s'accorde rarement avec ce qu'on avait 
médité : les procédés sont trop différents ; il arrivera souvent 
que les parties improvisées ne pourront s'articuler avec les 
parties méditées à l'avance; cela se verra comme on voit, dans 
un édifice, sauter aux yeux la discordance d'une partie intro- 
duite après coup dans le plan primitif. 

Autant que possible donc, et à moins qu'il ne s'agisse que 
d'ime modification dans quelque détail d'exécution, il faudra 
s'interdire tout ce qui peut déranger l'équilibre de l'ensemble : 
comme tous les ouvrages de l'art et de la nature, il a son 
centre de gravité auquel il ne faut pas toucher sous peine de 
faire tout crouler. 
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Qu'on se décide, dès qu'on aura pris la plume, à suivre 
invariablement le plan qu'on s'est tracé ; qu'on fasse, dans 
quelques détails, les changements que le mouvement de 1* in- 
telligence aura pu inspirer : mais si on vient à se voir décidé- 
ment arrêté devant une difficulté qui tienne à la disposition 
du plan, il n'y a pas d'autre parti à prendre que de s'arrêter, 
de laisser là son manuscrit, et de s'occuper d'autre chose. 

Peut-être, ce qui du reste arrive souvent, en reprenant le 
travail on s'avisera d'un moyen ou d'une idée qui arrangera 
tout, sinon il faudra abandonner la partie : on Ta mal engagée, 
et il est trop tard pour y revenir. Nous pouvons citer tel 
livre que l'auteur a dû laisser interrompu pendant deux ans, 
et qui, grâce à une coupe particulière de chapitres à laquelle 
il n'avait pas songé, fut écrit au courant de la plume. 

Voilà, dira-t-on, des maximes fort rigoureuses, et qui 
rompent en visière à bien des crédulités et à encore plus de 
prétentions sur la royale indépendance de l'art d'écrire. Nous 
avons trop de respect pour les adresser aux dames, et encore 
moins aux auteurs qui, comme elles, prennent une plume et 
écrivent d'affilée une douzaine, et parfois plusieurs douzaines, 
de romans ou de traités de philosophie transcendante : nous 
connaissons les devoirs de la galanterie et les privilèges du 
génie. Mais nous n'écrivons pas pour les hommes de génie, 
ils n'ont pas de conseils à recevoir : nous écrivons pour les 
humbles mortels qui, désireux de se consacrer au plus inté- 
ressant et au moins fatigant des travaux, ont souci de 
travailler proprement, comme ces ouvriers consciencieux qui 

E. MouTox. — Un Livre. 1 i 



210 l'art d'écrire un livre 

aiment mieux « faire de la belle ouvrage » que de « faire dans 
la camelote. » 

Nous avons tout à Theure assez insisté sur la force produc- 
tive du travail pour n'y pas revenir : mais si le travail fait 
foisonner les idées, c'est grâce au mouvement qu'il leur donne 
et d'où résulte im entraînement, une sorte d'ivresse cérébrale, 
dont il faut se méfier dès qu'on se sent moins maître de 
ses pensées et de sa plume. C'est dans cet état qu'on arrive 
sans s'en douter à dire plus qu'on ne pense, à affirmer ce 
qu'on ne sait pas, à professer ce qu'on ne croit pas. Emporté 
par le flot de l'inspiration, on oublie le fond poiu* caresser la 
forme, et on arrive à perdre la mesure des rapports, des 
proportions et des valeurs ; au lieu des traits de lumière du 
vrai, on produit ces détonations de faux qui, dans des livres 
de Victor Hugo, par exemple, vous éclatent entre les jambes 
au moment où vous espériez comprendre enfin la pensée cap- 
tive sous les arcanes du stvle. 

Dès qu'on s'aperçoit ainsi qu'on perd l'équilibre, il faut 
cesser d'écrire, relire une vingtaine de pages en arrière, dor- 
mir là-dessus, laisser passer un jour ou deux qu'on emploiera 
à se promener, à lire, à prendre un bain frais, après quoi on 
relira ses dernières pages , et certainement, si on ne les 
déchire pas, on les couvrira de ratures et de changements. 

Il est d'autant plus nécessaire de se garder de ce côté-là, 
qu'un écrivain, tout le temps qu'il travaille, ne voit de son 
livre que les parties, à mesure qu'elles viennent se présenter 
sous ses yeux. Il n'a sur leur effet d'ensemble que des impres- 
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siens passagères; c'est à peine s'il pourra être fixé quand il 
aura relu son manuscrit achevé. Cela suffira déjà pour lui faire 
découvrir plus d'une crevasse dans Tédifice, mais que sera-ce 
quand il se relira sur Tépreuve imprimée ! Or c'est sur des pages 
imprimées que les lecteurs jugeront, sur des pages où le 
mauvais reste aussi ineffaçable que le bon demeure immortel ! 

Lorsqu'on aura suffisamment préparé dans sa tête les 
éléments de composition d'un ouvrage quel qu'en soit le 
sujet, la première chose à faire, c'est de prendre une feuille 
de papier, et qui soit solide, car on y recourra longtemps. 
On y inscrira, dans l'ordre où elles nous viendront d'elles- 
mêmes, les idées dominantes et les objets essentiels dont 
Tensemble doit former l'œuvre à construire. 

Une fois ces éléments cueillis au hasard de la rencontre, il 
ne restera plus qu'à les numéroter dans l'ordre qu'on voudra 
leur donner, et on aura sous la main un plan grâce auquel 
on sera toujours sûr de ne point s'écarter de la marche à 
suivre. 

C'est un avantage inappréciable, parce que, neuf fois sur 
dix, la première inspiration qui nous fait concevoir un ouvrage 
de l'esprit est la meilleure : elle est spontanée, libre des 
influences et des détails qui surgissent au cours de la compo- 
sition ; pour tout dire en un mot, elle est simple, et là comme 
dans toutes les choses de l'intelligence et du sentiment, ce 
qui est simple est le suprême du bon, du beau et du vrai. 

Qu'on ne dédaigne pas cette pratique, qui est si facile à 
suivre, même quand il ne s'agirait que d'écrire une simple 
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nouvelle. Dans la correspondance, que de pages inutiles ou 
pires on s'épargnerait si Ton commençait par jeter trois ou 
quatre mots sur un bout de papier avant d'écrire une lettre ! 
Mais dans un ouvrage sérieux, cela devient d'une importance 
surprenante. Nous pouvons en donner une idée à propos d'un 
ouvrage scientifique d'environ deux mille pages auquel 
r auteur a travaillé dix ans, et qui, du premier jusqu'au 
dernier jour, a été comme mené à la main par quatre feuilles 
de papier où il n'y avait peut-être pas deux cents mots : mais 
ces deux cents mots, dans l'ordre où ils étaient rangés, con- 
tenaient l'âme du livre. 

On suivra donc le plan qu'on a tracé. Mais il faudra se 
disposer avec prévoyance en vue de l'ordre à suivre, qui ne se 
réduit pas uniquement à faire arriver chaque partie à son 
rang, mais qu'il faut encore lier par des transitions conve- 
nables et par des enchaînements qui maintiennent l'esprit du 
lecteur dans le cours d'idées où l'auteur veut le diriger. 

Sans nous occuper des transitions de détail, qui se résolvent 
au courant de la plume, nous nous bornerons à recommander, 
pour les transitions plus générales ou plus difficiles, d'en 
essayer plusieurs, non pas en les cherchant en l'air, mais en 
les rédigeant d'un bout à l'autre : on ne les trouvera pas du 
])romier coup, mais on aura al^régé l'embarras, et pour choisir 
on Ire plusieurs formes, on aura chance d'adopter la meilleure. 

Pour ce qui est des enchaînements, on ne saurait assez 
réfléchir avaat de les introduire dans ce tissu de la pensée, 
dont la première qualité est d'être également solide et serré 
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dans toutes ses parties. Tant que rétoffe reste bien ferme sous 
sa main, Técrivain n'a qu'à gagner à la laisser se dérouler sur 
le métier : que si, par la nécessité des choses, il se croit obligé 
de renforcer la chaîne, qu'il y aille doucement. Sans doute le 
procédé a l'avantage de faire mieux sentir la direction des 
pensées, mais il a souvent l'inconvénient d'engager trop en 
avant l'esprit du lecteur, et de forcer le cours du raisonne- 
ment. 

Qu'on enchaîne donc autant de fois qu'il le faudra, mais 
que la chaîne soit souple et légère. 

C'est par des considérations analogues qu'on doit, quand 
on écrit un ouvrage d'une certaine étendue, s'abstenir le plus 
possible de l'anticipation : c'est se réserver un précieux ressort 
d'intérêt, qui est la curiosité, aussi bien dans un ouvrage 
sérieux que dans un roman. Curiosité d'esprit, de cœur ou de 
raison, qu'importe? C'est un attrait, et qui vaut mieux que 
toutes les anticipations du monde . 

Laissez donc le lecteur espérer la surprise qu'il devine et que 
vous lui aurez préparée par quelque mot finement échappé, 
et ne lui gâtez pas à l'avance le plaisir dont il a déjà un avant- 
goût. Préparez, n'anticipez pas ! Il en est de cela comme de 
l'enchaînement; quand vous enchaînez, vous forcez le lecteur 
à regarder à la fois en arrière pour se rappeler d'où il vient, 
et en avant pour voir où il va : quand au contraire vous lui 
laissez la bride sur le cou, il ne songe qu'à arriver, comme 
le bon cheval qui sent l'écurie. 

Quelque prévoyance qu'on ait mise à régler le cours de son 
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travail, il est impossible de n'avoir pas à y faire après coup des 
remaniements plus ou moins considérables. Tantôt c'est une 
idée que le développement aura modifiée ou mise sous un jour 
nouveau ; tantôt un passage qu'on vient d'écrire doit être 

rattaché à une autre partie du manuscrit, tantôt il faut 
reporter à la page où on en est un alinéa qui se trouve en 
arrière ; parfois même on est amené à intervertir l'ordre général 
en changeant de place des chapitres entiers. 

Ces remaniements, qui sont définitifs, influent nécessaire- 
ment sur le plan de l'ouvrage , et par suite, sur le cours des 
idées de l'écrivain et sur l'effet qui s'ensuivra désormais : il 
est donc essentiel de les exécuter aussitôt qu'on les a décidés, 
sans quoi, en feuilletant plus tard son manuscrit on pourrait 
ii'en pas tenir compte. 

C'est ainsi qu'on administre les affaires : or un livre est une 
affaire comme les autres, et qu'il faut tenir à jour sous peine 
de ne plus s'y reconnaître au bout de peu de temps. 

Dans les ouvrages formés de considérations ou de sujets dis- 
tincts assemblés sous une idée générale, si ces diverses par- 
ties sont assez indépendantes pour rester bien complètes 
quelque rang qu'on leur donne dans la série des développe- 
ments, on trouvera avantage à traiter chacune à part, et à en 
faire autant de morceaux détachés. 

C'est ce qui se fait, par exemple, dans les traités d'histoire 
naturelle, où chaque histoire d'un animal ou d'une plante forme 
un travail tellement circonscrit par son sujet que souvent 
l'auteur en nom le fait composer par des collaborateurs. 
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Buiîon lui-même n'a pas dédaigné de s'aider de ce secours ; 
cela se pratique couramment dans les ouvrages documentaires 
ou encyclopédiques publiés sous le nom d'un seul auteur. 

Au contraire lorsqu'il s'agit d'ouvrages d'imagination, la 
composition par morceaux détachés ne peut se pratiquer que 
par exception, car un des ressorts les plus puissants de l'inté- 
rêt et de la curiosité est cette continuité de tension progressive 
qui fait sentir au lecteur que l'auteur appuie de plus en plus 
fort sur sa plume, et que les éléments de la conclusion se 
resserrent. 

Il y a pourtant des écrivains en ce genre qui, non pour la 
fable de leurs romans, mais pour des parties accessoires, ont 
établi, dès leur installation dans la carrière, un certain nombre 
de modèles ou de flans, comme disent les estampeurs, dont ils 
tirent des épreuves à chacun des volumes qu'ils publient. 
C'est comme un mobilier faute duquel la maison à vendre 
paraîtrait trop peu logeable, tandis qu'avec deux ou trois des- 
criptions, quelques incendies, une belle inondation, une ma- 
ladie de peau, une émeute, une orgie d'ivrognes, une scène 
d'hôpital ou de cimetière, toujours les mêmes, ils sont sûrs, 
non seulement d'émouvoir et de passionner les lecteurs, mais 
de marquer leur ouvrage de cette griffe du lion, qui est la 
marque de fabrique de leur gloire. 

Pourrait-on les en blâmer? Oui, si leurs livres n'avaient pas 
de succès : non, puisque le public, qui est le juge sans appel, 
se montre d'autant plus satisfait qu'il retrouve plus exacte* 
ment, à chaque nouvelle production, l'auteur qu'il connaît et 
qu'il préfère à tant d'autres. 
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Ceci est d'ailleurs une preuve à Tappui de ce que nous avons 
dit au commencement de cette étude sur l'art d'écrire : quelque 
valeur que puisse avoir en elle-même la variété dans les 
œuvres de l'esprit, elle est plutôt pour ôter souvent tout cré- 
dit aux auteurs, tandis que Tunité d'aptitude et de talent chez 
un écrivain fait de lui un spécialiste dont le public connaît la 
renommée indiscutable, indivisible, et le public lui perpé- 
tue sa faveur. Rien n'est plus naturel ni plus juste. 

Avant d'en venir aux règles graphiques k observer dans la 
rédaction du manuscrit, nous présentons ici, comme nous 
l'avons annoncé à propos de l'hygiène de l'écrivain, la méthode 
du travail par fiches, dont nous ne saurions assez recomman- 
der l'usage. 

Ainsi que chacun a pu l'observer sur lui-même, pendant 
qu'on écrit un ouvrage, les idées n'arrivent pas enfile régulière 
et à point nommé : elles passent et repassent dans notre esprit ; 
les unes se fixent du premier coup, les autres se dispersent, 
se transforment; le travail de rédaction nous en fait oublier 
beaucoup. Dans les intervalles de repos, nous réfléchissons 
sur notre sujet ; il nous vient des idées nouvelles, dont quel- 
ques-unes peuvent être très importantes, influer sur la suite 
du travail, ou même se répercuter sur ce qui précède. Il 
faut donc ou n'en pas tenir compte, ou les noter. Mais si 
Ton se contente de ce moyen, il arrive en peu de temps qu'on 
a entassé sans ordre tant de petits morceaux de papier qu'on 
ne s'y reconnaît plus, et on jette tout cela de côté pour laisser 
aller sa plume. 
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Au lieu de cette pratique, qui est mauvaise et ne mène qu'à 
la confusion, la notation par fiches permet de recueillir les 
idées, les observations, les faits, à mesure qu'ils se présentent 
à l'esprit; de les classer par groupes de rapports ; de les relire 
à tout instant ; de les remanier tant qu'on veut ; enfin, quand 
on les a rangés dans un ordre définitif, d'avoir son plan tout 
fait sans crainte de rien laisser en arrière. 

On peut se servir d'un block-notes, mais quand la feuille 
est détachée, elle a un bord déchiré qui ne permet pas de faire 
glisser facilement les notes. Il vaut mieux avoir des carrés 
longs, soit de papier écolier un peu ferme, soit de papier 
bulle. On les tient rassemblés par un caoutchouc placé près 
d'un des bouts du paquet, qu'on feuillette ainsi sans le défaire. 
On peut y glisser ou en retirer une ou plusieurs notes, ou 
bien, si on veut remanier l'ordre des fiches, étaler les fiches 
sur une table, et les ranger dans l'ordre voulu. 

Au lieu de papier, on peut prendre des vieilles cartes de 
visite qu'on réunit avec un caoutchouc, comme pour les fiches 
en papier. Elles sont même plus commodes à manier, et leurs 
différences de format sont plutôt un avantage. On trouve chez 
les papetiers des boîtes garnies de fiches en carton qui peuvent 
convenir à cet usage, mais elles sont presque toujours trop 
grandes pour les notes sommaires que nous recommandons. 

Il faut placer de ces cartes sur sa table, sur sa cheminée, 
partout où on peut passer ou se tenir, de manière à ne pas se 
déranger chaque fois qu'on aura une note à prendre. Ayez des 
crayons en plusieurs endroits de la maison. De plus, gardez 
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toujours dans une de vos poches un petit paquet de cartes et 
un crayon taillé aux deux bouts, poiu» le cas où Tune des 
pointes casserait, et ne sortez jamais sans cette provision. 

Ces dispositions prises, chaque fois qu'on a écrit une note, 
il faut la placer soit seule si elle ouvre un aperçu nouveau, soit 
réunie à d'autres auxquelles elle se rapporte. On forme ainsi 
de véritables petits dossiers, qu'on range dans une boîte de 
carton à bords peu élevés, de manière à ce qu'on puisse les y 
prendre et remettre facilement. 

Maintenant, la condition absolue de cette méthode est de 
n'inscrire jamais plus d'une idée par fiche, autrement on ne 
pourrait plus faire les remaniements ni former la série. La 
fiche est l'unité de pensée, le grain qui, assemblé avec d'autres, 
formera la mosaïque de la phrase. 

Tout le temps que dure cette récolte, il ne faut pas se lasser, 
à ses moments perdus, de lire et de relire ces notes, d'en 
améliorer l'ordre, d'y ajouter ou rectifier ce qui manque ou 
n'est pas exact, ou de les refaire entièrement. On a déjà com- 
pris que dans cette notation perpétuelle et à bâtons rompus, sur 
le même sujet, il se trouve des répétitions nombreuses. On doit 
s'attendre à trouver deux fois plus de notes qu'on n'en utilisera ; 
c'est dans l'élimination de tout ce superflu que l'auteur 
déploiera toute sa sévérité. 

On ne s'imagine pas la puissance de ce procédé : c'est im 
levier à soulever des montagnes ; avec cela on peut affronter 
des travaux devant lesquels on reculerait si, quand on s'y met, 
on n'avait devant soi que les deux à trois mille pages blanches 
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qu'il va falloir couvrir d'encre et de génie ! On a déjà entre 
les mains les pierres et les chevrons ; qu'on fasse son plan, et 
il n'y a plus qu'à bâtir. 

Au reste l'utilité des fiches n'est pas restreinte au travail 
littéraire : dans les affaires, dans le courant de la vie, elles 
remplacent avec avantage ces mémento et ces agendas qu'on 
commence avec les meilleures intentions du monde, et qu'on 
oublie au bout de huit jours. Qu'avec ses dossiers de notices on 
ait une feuille de carton toujoiu's en évidence où l'on inscrira 
les lettres à écrire, les démarches à faire et les visites à rendre, 
tout dans la vie se fera sans peine et au bon moment. 



CHAPITRE XII 



RÈGLES GRAPHIQUES POUR LA RÉDACTION DU MANUSCRIT 



Ce n'est pas tout que de composer des phrases, il faut les 
disposer suivant des usages constants et universels qu'on 
peut considérer comme des règles. 

Quand on a satisfait à Torthographe, à la grammaire 
et à la ponctuation, il reste encore à connaître ces règles 
graphiques, qui sont une sorte de ponctuation supérieure du 
discours. Elles en marquent et divisent les ensembles en réu- 
nissant plusieurs phrases sous une indication commune et 
nettement limitée, comme, par exemple, lorsqu'on met 
entre deux guillemets un texte à citer, ou qu'on ouvre une 
parenthèse. 

Nous disons : ponctuation supérieure, parce que sans ces 
signes il faudrait écrire dans le corps du texte courant autant 
de phrases pour avertir le lecteur du changement de direction 
qui va se faire dans la marche du discours. En effet, à moins 
d'indication contraire, c'est toujours l'auteur qui est censé 
parler : arrive un dialogue ou une citation, si rien n'est mar- 
qué pour en avertir, on croira que c'est toujours l'auteur qui 
parle, et on ne comprendra plus. 
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C'est ainsi qu'on a été amené par la pratique à adopter 
d'un commun accord ces règles, soit que les écrivains en aient 
pris l'initiative , soit que les typographes en aient introduit 
de leur côté quelques-unes. Aujourd'hui les usages gra- 
phiques ont à peu près la même autorité que l'ortho- 
graphe , la grammaire et la ponctuation ; malgré quelques 
différences sur des points insignifiants, la typographie les 
pratique. 

La plupart des grands établissements d'édition ont, sous le 
titre de Règles typographiques , ime notice destinée aux 
auteurs et aux imprimeurs, et que tout écrivain devrait avoir 
toujours sous la main, car on y trouve, en préceptes et en 
exemples, ce qu'on a vu dans tous les livres imprimés, mais 
vu comme on voit tant de choses, sans regarder et sans se 
demander pourquoi cela est ainsi. 

Nous ne pouvons, car ce serait excéder les proportions 
de cet ouvrage, donner ici la nomenclature et les exemples 
de toutes ces règles : nous nous bornerons à celles qui se 
présentent couramment, et pour le surplus nous renverrons 
aux Règles typographiques dé la librairie Hachette. 

Le présent chapitre ayant pour objet spécial de faciliter la 
rédaction du manuscrit et d'en rendre le texte net, facile à 
lire, à comprendre, et à composer typographiquement, nous 
commencerons par l'indication des procédés graphiques que 
l'auteur doit pratiquer pour constituer son manuscrit dans 
ces conditions d'ordre et de clarté qui ont le triple avantage 
d'assurer la reproduction exacte de son œuvre, d'épargner des 
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frais de correction à Téditeur, et d'éviter aux typographes un 
travail rebutant qui par cela même risque d'être moins exact. 

Dans cette étude des procédés graphiques, nous n'avons pas à 
répéter ce que nous disions ailleurs sur l'inviolabilité de la 
langue française. Mais comme il se trouve encore parfois des 
indépendants pour contester la substance même de notre 
langue, qui est l'usage, nous devons rappeler, avant d'aller 
plus loin, qu'il n'existe pas d'autre orthographe en français 
que celle du Dictionnaire de l'Académie. C'est le seul docu- 
ment officiel, le seul légal, qui fixe de façon absolue l'ortho- 
graphe et la signification des mots. On n'a pas le droit, sauf 
celui de barbarisme, d'orthographier autrement. 

La première et plus indispensable règle à observer, c'est de 
n'écrire que sur un seul côté du papier. 

Une fois le manuscrit commencé, on a continuellement k le 
manier, et plus il grossit, plus cette opération devient difficile, 
en même temps qu'il se froisse, se retrousse au bord, se déchire. 
C'est ce qui arrive surtout lorsqu'on se borne aie placer sous 
ime couverture en papier. Pour éviter ces inconvénients, il 
faut le tenir dans un carton à dos raide, et de même format 
que le manuscrit : plus grand, il laisse les feuillets se déplacer, 
tandis qu'en le prenant égal il fait comme une reliure, et il 
suffit de passer la main sur la tranche des feuillets pour les 
aligner. 

Le foliotage, c'est-à-dire l'inscription du numéro d'ordre de 
chaque feuillet, est un des soins les plus essentiels à prendre, 
autrement il arrive des confusions qui ne font pas seulement 
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perdre du temps, mais peuvent tromper Tauteur sur l'ordre 
qu'il a précédemment suivi, et causer des répétitions ou des 
omissions. Il est bon d'en vérifier de temps en temps Texac- 
titude. 

Comme on a souvent à supprimer ou à ajouter des pages 
ou parties de page, il faut adopter une fois pour toutes la 
même manière de modifier le folio tage. La plus simple est, 
quand on supprime un ou plusieurs feuillets, d'en ajouter les 
numéros k la suite du numéro inscrit sur le dernier feuillet 
conservé ; si le nombre des feuillets est assez grand, on peut se 
borner à mettre sur le dernier le mot : à. suivi du numéro le 



plus fort des feuillets supprimés. Par exemple, si on sup- 
prime 10 pages à partir de la page 6o, on met après le chiffre 
6o : à 75, et le feuillet suivant garde le numéro 76, qu'il avait 
avant la suppression des dix feuillets. 

S'il s'agit au contraire d'en intercaler de nouveaux, on répète 
le numéro du dernier sur chacun des feuillets intercalés, mais 
en y ajoutant a, h, c, c/, etc. 

Au reste les erreurs de numéro sont tellement fréquentes 
qu'il est de règle, pour la lecture et pour l'impression, de 
suivre uniquement l'ordre dans lequel l'auteur les a présentés, 
car sans cette règle on risquerait, en essayant de réparer les 
erreurs, de bouleverser tout le manuscrit. 

11 est indispensable de laisser un ou deux doigts de marge 
au haut, au bas et à gauche du feuillet, pour y inscrire les 
corrections et les additions de peu d'étendue. 

Un intervalle assez large pour y insérer les corrections doit 
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être laissé entre les lignes ; la largeur en sera proportionnée 
à la grandeur de récriture, afin qu'il y ait place pour écrire 
les mots interlignés en caractères aussi gros que ceux de la 
ligne courante. 

Lorsqu'on fait un renvoi en marge, le signe ^ est le meil- 
leur à employer, parce que, grâce à ses quatre points, on ne 
le confond pas avec les mille petits barbouillages qui con- 
stellent généralement les pages d'un manuscrit. 

S'il s'agit d'une note hors texte destinée à être composée 
sous cette forme dans l'ouvrage imprimé, on met une croix 
pointée pour appel, on la reproduit en tête de la note. S'il y a 
plusieurs notes au bas de la même page, on met deux, trois, 
de ces signes, ou bien, si elles sont nombreuses, des numéros 
d'ordre. D'ailleurs une pratique infiniment préférable est 
de les placer, non isolément au bas de la page, mais toutes 
réunies à la fin du volume, sous les numéros 1 à 99, et en 
se contentant de mettre entre parenthèses le numéro qu'elles 
portent. 

Il faut avoir soin de séparer les notes du texte courant par 
un filet tenant toute la largeur de la page, sinon il pourrait y 
avoir confusion entre ces deux parties. 

On emploie parfois des sous-notes. Dans ce cas on les réunit 
au-dessous des notes et on les compose en caractère de 
moindre grosseur. 

A moins de conditions ou convenances particulières, l'auteur 
n'a pas besoin d'indiquer que le caractère des notes doit être 
moindre que celui du texte : cette différence est de règle en 

E. MOUTON. — Un Livre. 15 
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typographie et s'observe d'après des proportions que la raison 
et l'usage ont établies dès les premiers progrès de Timpri- 
merie. 

Beaucoup d'auteurs se croiraient perdus s'ils ne faisaient 
pas recopier leur manuscrit avant de le présenter à l'éditeur ; 
ils espèrent que l'aspect calligraphique du texte influera favo- 
rablement sur l'effet de leur prose. C'est se mettre en frais 
inutiles, sans parler de l'ennui qu'il faut prendre de corriger 
la copie, particulièrement pour la ponctuation, qui est presque 
toujours dénaturée par les copistes. Le temps qu'on perd et la 
peine qu'on se donne à cette fastidieuse besogne seraient 
mieux employés à maintenir, au cours de la rédaction, un peu 
plus d'ordre et de clarté dans les corrections qu'on est si 
souvent obligé de faire. Mais si le manuscrit est confus, 
désordonné, et si surtout l'autieur a une écriture illisible, il 
faut absolument faire recopier, et corriger la nouvelle copie 
avec le plus grand soin. 

Rien d'ailleurs n^est plus aisé que de rendre ces corrections 
aussi faciles à lire que le corps du texte. Il s'agit ici de 
détails bien minutieux, bien matériels, mais qui ont leur 
importance, d'abord pour l'auteiu* lui-même lorsqu'il se relit 
ou qu'il fait des recherches au cours de son travail, mais 
ensuite pour le lecteur ; enfin pour l'imprimeur, qui aura plus 
ou moins de facilité à composer le texte. Il y a donc là, comme 
partout où l'intelligence et la matière sont en collaboration, 
des principes intellectuels et des principes matériels, les 
mêmes, du reste, que ceux qui ont fait établir l'unité de pro- 
cédé pour la correction des épreuves. 
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Le premier de ces, principes est précisément l'unité, c'est* 
à-dire qu'il faut exécuter de la même façon les corrections de 
même nature. 

Les corrections peuvent toutes se ramener à trois opéra- 
tions : supprimer, ajouter, remanier : on ne peut faire autre 
chose pour modifier les mots, la ponctuation ou les phrases. 
En dehors de ces moyens il n'y a d'autre ressource que la 
surcharge, chose détestable en ce qu'elle donne lieu à des 
doutes et qu'elle est souvent difficile à déchiffrer : il faut s'en 
abstenir. 

Quand donc on veut remplacer un ou plusieurs mots de 
suite par d'autres, il faut rayer, d'un trait bien accentué ou 
d'un barbouillage toujours pareil, les mots à supprimer, puis 
écrire, au-dessus et non pas au-dessous de la ligne, les mots à 
y substituer; enfin, et cela est très nécessaire, tracer, k partir 
du dernier mot qui précède la rature, un crochet qu'on fait 
remonter jusqu'au premier des mots placés entre les deux 
lignes. On peut écrire ainsi jusqu'au bout de l'interligne, et le 
lecteur n'a qu'à revenir au bas du crochet pour retrouver 
la suite. Si l'interligne ne suffît pas, on écrit la suite sur la 
marge de gauche et en long avec un signe de renvoi. 

S'il ne s'agit que d'intervertir des mots, des parties de 
phrase, des phrases entières, on fait serpenter du dessus au 
dessous de la ligne un trait continu qui sépare et isole les mots 
à déplacer, et on met au haut de chacun de ces compartiments 
un chiffre marquant l'ordre dans lequel il faut les lire. 11 
n'est pas besoin de dire que quand il ne s'agit d'intervertir que 
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deux ou trois mots ou groupes de mots, il est inutile de numé- 
roter. Au lieu de ce procédé, on peut tracer, du centre aux 
deux bouts des groupes de mots à déplacer, deux traits sépa- 
rés et inclinés, et mettre, k T endroit où ils se rapprochent, 
un chiffre marquant leur nouvel ordre. 

Lorsqu'il faut transposer, non plus des mots, mais des 
phrases ou des alinéas entiers placés sur le même feuillet, il 
suffit de faire partir un trait du premier mot, de le mener 
entre les lignes jusqu'à la marge ; on le continue, en suivant 
la marge vers le haut ou le bas selon la nouvelle place du 
passage, puis on le fait rentrer entre deux lignes jusqu'à l'en- 
droit voulu et on le termine par une flèche dont la pointe est 
en avant. Il est bon d'en marquer une au point de départ du 
trait, la pointe dirigée vers la marge ; on peut, pour plus de 
clarté, en mettre encore une ou deux sur le trajet de la ligne, 
la pointe dans le même sens que celles de départ et d'ar- 
rivée. 

Mais si le passage à intervertir doit être transporté sur un 
autre feuillet, il n'y a d'autre moyen que de le couper et de 
le recoller, soit à la marge, par son bord de droite, soit entre, 
les lignes du feuillet, qu'on sépare d'un coup de ciseaux ; on 
insère le passage à intercaler et on le recolle par le haut et 
par le bas entre les deux morceaux du feuillet qu'on vient de 
diviser. 

C'est de la même manière qu'on pourra intercaler des pas- 
sages nouveaux dans le texte du manuscrit, ainsi que nous 
l'avons indiqué plus haut à propos des ustensiles à choisir 
pour ce procédé de remaniement. 
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Certains mots, qui expriment des quantités ou des divi- 
sions, s'écrivent en abrégé lorsqu'ils figurent, soit entre des 
virgules, soit entre des crochets ou des parenthèses, à titre de 
renseignements détachés : ce sont alors de véritables hors- 
texte. Mais toutes les fois que ces mêmes mots figurent direc- 
tement dans la phrase, ils doivent être écrits en toutes lettres. 
Tels sont les mots : tome, page, folio^ manuscrit, qui s'abrè- 
gent par <., /?., /^., m^., etc. 

Monsieur, Madame^ Mademoiselle, s'écrivent au long ou en 
abrégé, avec ou sans majuscule, suivant des distinctions que 
l'usage de la correspondance rend familières à presque tous 
les écrivains. 

De même pour certains titres, certaines dénominations, 
comme Général, Père^ Révérend, 

Les noms de personnes, de monuments, de lieux célèbres, 
de contrées, de mers, de navires, soit purement personnels, 
soit adjoints à des substantifs ou adjectifs, et la manière d'or- 
thographier les noms étrangers, donnent lieu à des difficultés 
que la pratique résout par des principes invariables très justes 
mais très subtils. A moins de se condamner à se faire à soi- 
même la science acquise de ces solutions, il n'est pas d'autre 
moyen de s'en tirer que d'avoir sous la main le Guide du cor- 
recteur, de Tassis, ou les Règles typographiques de la librai- 
rie Hachette, où l'on trouvera résolues toutes ces difficultés, 
ainsi que celles qui portent sur l'emploi des abréviations, des 
traits d'union, des majuscules ; sur la manière dont il faut 
écrire les nombres ou les mesures, tantôt en toutes lettres, 
tantôt en chiffres, soit arabes soit romains, suivant le cas. 
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En une matière aussi étendue et aussi épineuse, nous ne 
pouvons, on le comprendra, que renvoyer le lecteur aux 
répertoires comme, en matière d'orthographe ou de phrase, 
on renvoie au dictionnaire ou à la grammaire. 

Mais en outre des questions réglées par Tusage général et 
public, il y en a quelques-unes qui naissent des pratiques 
individuelles de certains écrivains, soit qu'ils résistent à 
l'usage admis, soit que, traitant de sujets nouveaux, ils 
décident de leur propre autorité sur des cas non encore pré- 
vus. 

Dans cette dernière hypothèse, il arrive le plus souvent, 
surtout si l'écrivain a quelque crédit, que sa décision sert 
de point de départ à un usage uniforme qui finit par être 
adopté : mais quand il s'agit simplement d'une manière 
d'écrire opposée aux principes généraux de Tusage, les inno- 
vations doivent être repoussées par application de ces mêmes 
principes. 

C'est pourquoi nous devons ici présenter, sur l'emploi des 
majuscules et des italiques, quelques observations à un autre 
point de vue qu'à celui de l'usage. L'abus des majuscules et 
des italiques, en effet, lorsqu'il est réfléchi, prend un caractère 
personnel à Técrivain : ce n'est plus une question de négli- 
gence ou d'incorrection grammaticale, c'est une infirmité 
morale ou intellectuelle, quand ce n'est pas quelque chose de 
pire, sottise ou folie. 

Tout le monde a ressenti l'effet désagréable ou ridicule qui 
résulte de Tabus des majuscules ou des mots soulignés dans 
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une pièce écrite ou imprimée. C'est que ces deux procédés, 
dont Tusage est d'appeler Tattention sur un mot ou sur un 
nom y perdent de leur valeur à proportion qu'on les prodigue. 
Si vous faites ressortir un très grand nombre d'objets dans 
un ensemble d'objets semblables, vous effacez d'autant les 
autres, d'abord, mais l'effet, pour ceux que vous placez ainsi 
hors ligne, ne pourrait être un peu saisissant que s'il se con- 
centrait sur un point isolé : vous le dispersez, vous le divi- 
sez en autant de fractions qu'il y a de majuscules ou d'ita- 
liques. Or, comme il n'est pas ordinaire de voir un si grand 
nombre d'idées prédominantes se presser dans l'espace étroit 
d'une phrase, de plusieurs phrases, de toutes les phrases, le 
lecteur en est déconcerté, et il en conclut, ou que vous n'avez 
pas le sentiment de la proportion véritable de ces idées, 
ou qu'une exaltation maladive a perverti votre jugement. 

Et c'est presque toujours le cas. Un sot, un niais, un pré- 
tentieux, un vaniteux, souligne à tout propos et hors de tout 
propos, parce qu'il croit voir, sous chacun des mots qu'il écrit, 
des finesses ou des mystères inexprimables ; un fou sent cha- 
cune de ses idées s'échapper comme un trait de feu de son 
cerveau en ébullition. Ceux (jui ont eu à observer les aliénés 
ont pu remarquer ce signe dans tout ce qu'écrivent ces mal- 
heureux ; pour ce qui est de la sottise, on n'a qu'à se souvenir 
de telle lettre toute bariolée de traits horizontaux, pour y 
reconnaître la faiblesse intellectuelle de son pauvre signa- 
taire. 

11 y a une ol)servation analogue à faire sur les prospectus 
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dont nous assassinent les marchands : il n'est pas rare de 
tomber en rêverie devant certaines combinaisons de caractères 
où l'esprit se perd à vouloir deviner pourquoi on les a choi- 
sies : la raison, c'est que le marchand, qui est d'une intelli- 
gence bornée, a cru que la vue de tel mot, composé en 
normande ou en égyptienne d'un type bizarre, déterminerait le 
lecteur à acheter le produit offert. L'idée est certes bien 
fausse, mais elle est encore plus bête, et vous pouvez en con- 
clure en toute confiance que le marchand est doublé d'un 
sot. 

Dans les ouvrages documentaires, spéciaux, historiques, 
scientifiques, techniques, dans tous les livres à consulter^ 
lorsque les détails à chercher sont peu nombreux et placés 
chacun dans un alinéa particulier, on peut en indiquer le 
sujet par sa désignation en italique, suivie d'un tiret et placée 
en avant du premier mot de l'alinéa. Cette disposition facilite 
beaucoup les recherches, mais elle convient pour des 
remarques ou des faits plutôt détachés en série que liés par 
une suite continue. Dans ce dernier cas, ces indications en 
caractères différents, ce tiret qui les sépare du texte courant, 
coupent Tattention du lecteur et interrompent le cours des 
idées que l'auteur développe. 

On peut, lorsque l'indication est indispensable, en suppri- 
mer les inconvénients tout en en gardant les avantages : on 
ne met pas de titre aux alinéas, mais à la première fois que 
s'y trouve l'indication dont on aurait fait un intitulé, on la 
souligne, et composée en italiques, elle sautera aux yeux 
aussi bien que si elle était placée en tête. 
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Dans certains ouvrages d'histoire, d'exégèse, où il est 
indispensable soit de marquer par des dates la suite des évé- 
nements, soit d'indiquer les sources, on a recours à une 
troisième disposition, V addition ou manchette, qui est une note 
«ur la marge extérieure, de sorte qu'elle figure à droite au 
recto et à gauche au verso. Nous avons à en parler ici, parce 
que. les manchettes doivent être inscrites en marge du manu- 
scrit à la place qu'elles iront occuper sur la page imprimée. 
La manchette se compose en très petit caractère, avec des 
abréviations; on n'y met pas de signe de renvoi, parce qu'elle 
doit être toujours placée à la hauteur de la première ligne du 
passage auquel elle se rapporte. Gomme le texte courant garde 
son alignement au-dessus et au-dessous, il reste des blancs 
d'une manchette à l'autre; d'autre part, il faut réserver un 
peu de marge à la manchette elle-même. Par suite on est 
obligé de ménager des marges extérieures beaucoup plus 
larges que les intérieures, ce qui consomme plus de papier. 

Ce procédé n'est guère employé que dans les formats in-8 
ou au-dessus ; dans les formats inférieurs, il faut composer 
les manchettes en très petits caractères, et à condition qu'elles 
soient courtes. Les manchettes détruisant la proportion des 
formats et celle du blanc et du noir dans les pages, il ne faut 
y recourir qu'en cas de nécessité absolue. 

On trouvera dans les Règles typographiques de la librairie 
Hachette des règles, essentielles à observer, sur la division 
des mots, sur leurs coupures usitées ou interdites, lorsqu'il 
faut en placer une partie à la fin d'une ligne et le reste au 
commencement de la ligne suivante. 



234 l'art d'écrire un livre 

Dans les noms composés de plusieurs mots, il y a, en outre 
de la question des majuscules, celle des traits d'union et de 
Fitalique : par exemple, on doit écrire Saint- Jean-d^ Acre avec 
deux traits d'union, tandis que dans Saint-Pierre de Rome on 
n'en met qu'un. Comme pour l'usage des majuscules, ces dis- 
tinctions sont justifiées par des raisons dont on trouvera 
l'explication dans l'ouvrage que nous venons de citer. Le 
Guide du correcteur de Tassis donne une nomenclature de 
presque tous les noms composés, où les majuscules les traits 
d'union, et les italiques, sont indiqués comme il convient. 

Une autre source de difficultés, c'est la distribution des 
guillemets, soit pour distinguer une citation du texte, soit 
quand il s'agit de dialogues ou fragments de dialogues 
mêlés de texte courant. 

Pour les citations la règle est facile : toute citation, fût-ce 
d'un mot, doit être entre deux guillemets. Juâqu'à ces dernières 
années on se contentait de mettre un tiret à la première 
interlocution des dialogues, et un à chaque réplique. Le texte 
courant était indiqué par l'absence de tiret à l'alinéa venant 
après la dernière réplique. Mais avec cette disposition il était 
impossible de diviser une réplique par des alinéas qui, ne 
devant pas porter de tiret, auraient pu être considérés comme 
une reprise du texte courant : désormais on place un guillemet 
au commencement du dialogue, un à la fin, et des tirets à 
chacune des répliques contenues entre les deux guillemets. 

Voilà pour le dialogue continu. Mais lorsqu'il y a des 
rétlexions ou des récits de l'auteur mêlés aux paroles des 



RÈGLES GRAPHIQUES POUR LA RÉDACTION DU MANUSCRIT 235 

interlocuteurs, il faut ou il ne faut pas ouvrir ou fermer les 
^illemets. Il serait fastidieux d'entrer dans le détail de ces 
diverses applications : on les trouvera, avec les explications sur 
la manière dont il faut alors ponctuer, dans les deux ouvrages 
auxquels nous avons plusieurs fois renvoyé le lecteur. 

Les points de suspension doivent être au nombre de trois. 
Quelques imprimeurs y ajoutent les virgules, point- virgules, 
commas, qu'on aurait eu à placer si les points de suspension 
n'y itaient pas : c'est une fausse application du principe con- 
stitutif de la ponctuation, qui est de marquer une mesure 
d'arrêt ou de suspension. La première condition d'une mesure, 
c'est de n'indiquer qu'une quantité, et non pas deux, à l'objet 
mesuré, qui est ici une suspension. Avec ces trois poijits 
d'abord, puis une virgule, un comma ou un point-virgule, 
quelle en sera la durée? Et puis, autre raison, si la phrase 
finit sur la suspension, il faudra donc mettre un quatrième 
point? Cette innovation est d'autant moins admissible, que 
les trois points marquent évidemment une suspension plus 
prolongée que les autres signes et les absorbent. 

En outre des signes courants dont nous venons de rappe- 
ler les propriétés, il y en a dont les uns servent à remplacer 
une indication qu'il faudrait sans cela composer en toutes 
lettres, comme par exemple les signes d'astronomie, d'algèbre, 
de géométrie, de chimie, de physique, de médecine, du zodiaque ; 
les phases de la lune, les planètes, les ordres français et 
étrangers, etc. On ne les emploie que dans les ouvrages spé- 
ciaux, et les savants qui s'en servent n'ont pas besoin d'être 
renseignés sur l'usage qu'ils en peuvent faire. 



236 l'art d'écrire un livre 

Mais il y a, en plus des guillemets, des tirets et des paren- 
thèses, dont nous venons de parler, d'autres signes qu'on ren- 
contre dans les ouvrages de tous genres et dont l'écrivain 
doit connaître lusage pour s'en servir lui-même au besoin. 
Plusieurs, ainsi que le fait observer Henri Foumier dans 
son Traité de typographie^ sont des auxiliaires de la ponc- 
tuation. 

Nous plaçons ici la figure de chacun de ces signes en tête 
du paragraphe qui s'y rapporte. 

~- U accolade y employée surtout dans les tableaux et les 
classifications, sert à rassembler plusieurs objets pour en faire 
mieux voir les rapports. 

' U apostrophe est le signe de Félision, comme dans le pre- 
mier mot de la phrase que nous venons d'écrire. 

* \J astérisque ou étoile sert pour faire des renvois ne dépas- 
sant pas le nombre de quatre dans la même page ; au delà de 
ce nombre, on se sert de chiffres arabes. 

La parenthèse^ dont nous avons rappelé les propriétés 
lorsque nous avons parlé de la phrase, sert à isoler des mots 
ou des phrases incidentes qui alourdiraient ou obscurciraient 
la phrase principale. 11 ne faut pas l'employer hors de ce cas, 
afin qu'elle ne soit pas confondue avec les crochets. 

[ ] Les crochets^ qui ont une analogie de forme et de pro- 
priétés avec la parenthèse, sont bien destinés à isoler un hors- 
d'œuvre qu'on ne peut se dispenser de placer là, mais il 
convient d'en réduire l'usage à l'indication d'une source ou à 
l'interprétation d'un passage qui ne pourrait être incorporé 
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dans la phrase. Une parenthèse, au contraire, doit toujours 
pouvoir être effacée sans que les mots qu'elle embrasse 
cessent de s'enchaîner aux autres; seulement, comme la 
chaîne serait trop lourde ou trop longue, on la coupe par cette 
espèce d'interruption qui permet à Tesprit du lecteur de 
souffler un instant. 

( — ) Le tiret, dont nous avons indiqué l'emploi dans les 
dialogues, est usité depuis quelques années comme une sorte 
de diminutif de la parenthèse. Il semble que l'usage s'en 
restreint à des passages très courts, et que la parenthèse 
reste réservée aux phrases incidentes ou accessoires d'un plus 
grand développement. C'est principalement lorsqu'on veut 
pousser jusqu'au bout une phrase trop longue qu'on y a 
recours : on est dispensé de mettre « dis-je » ou « dit-il », 
par exemple, qui sont des incises lourdes. 

(§) Le paragraphe sert à marquer des subdivisions de cha- 
pitres ou de sections lorsqu'il est placé en ligne perdue avec 
son numéro d'ordre, et même, parfois, le titre du sujet qu'il 
annonce ; il s'emploie en nombre assez restreint, un paragraphe 
étant d'ordinaire formé de plusieurs alinéas. Il est d'usage sur- 
tout aux livres scientifiques ou de jurisprudence. 

On le trouve aussi placé à la ligne courante des alinéas dans 
les textes où les faits ou les idées sont en séries liées par une 
chaîne de rapports ou de conséquences. 

(-) Le trait d'union sert à rattacher les parties constitutives 
de mots composés, ou d'un mot simple qu'il a fallu couper 
parce que la place manquait à la fin de la ligne pour l'achever ; 



238 l'art d'écrire un livre 

on écrit le reste au commencement de la ligne suivante, 
mais après avoir, par un trait d'union, indiqué à la fin de la 
précédente que le mot n'est pas achevé. 

j Le pied-de-mouche s'employait autrefois, soit en tête 
d'une remarque pour y appeler l'attention, soit comme appel 
d'une note en bas de page. L'astérisque ou étoile pouvant 
servir à ce double emploi, ce signe n'est presque plus en 
usage. Il pourrait toutefois rendre encore quelques services 
soit pour faire correspondre deux notes ou passages de notes 
de la même page, soit pour établir deux ordres de notes à la 
fois, par exemple, l'un pour les dates, l'autre pour les sources. 

j La croix, qui sert encore aux renvois dans les livres 
liturgiques, n'est plus employée ailleurs que dans les diction- 
naires et les ouvrages scientifiques, mais sans destination 
réglée, de sorte qu'elle n'est qu'une variété de signes abré via- 
tifs dont il faut, quand on l'adopte, spécifier la fonction au 
commencement de l'ouvrage. 

Y, ^ Les versets et les répons ne servent que dans les 
livres religieux, mais comme ils sont le signe de la plus petite 
subdivision qu'on ait employée, il n'est pas inutile d'indiquer 
cette ressource pour le cas où la nature d'un sujet pourrait 
s'en accommoder . 

{^^<^) La îïiain, qui est surtout usitée dans les ouvrages 
d'indications ou de publicité, a pour propriété d'appeler l'at- 
tention sur le passage qu'elle désigne. 

(....) Enfin \es points carrés ou points de conduite, ainsi 
nommés parce qu'on les fond par lignes sur un même mor- 
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ceau de métal, sont des points en plus ou moins grand nombre, 
qu'on dispose, dans les comptes ou dans les tableaux, pour 
remplir Tintervalle entre les mots et les colonnes de droite, 
et pour conduire ainsi le regard du texte au chiffre ou au 
terme correspondant. 

En manuscrit, les écrivains ne font guère de coupures de 
mots, parce qu'il est plus simple de laisser du blanc ou de 
pencher la fin du dernier mot. Ils doivent néanmoins être 
fixés sur les usages typographiques, parce qu'il y a là des diver- 
gences entre les compositeurs prétendant couper les mots, les 
uns d'après Tétymologie, les autres d'après la prononciation. 
Pour le mot anecdote^ par exemple, les premiers coupent par 
an-ecdote, parce que ce mot vient du grec àv-èx-Si'SwjjLi, tandis 
que les autres coupent par anec-dote parce qu'on le prononce 
ainsi en deux articulations nettement marquées sur anec et 
sur dote. 

Voilà le sujet de la divergence. Ce qu'on peut dire, c'est 
que la coupure de prononciation est à peu près la seule en 
usage, en partageant, bien entendu, par syllabes entières, et 
que les compositeurs font ce travail de manière à ce que l'au- 
teur n'ait jamais à s'en occuper : mais si, pour une raison ou 
pour une autre, le contraire arrivait, l'auteur trouverait, dans 
les trois ouvrages que nous avons déjà cités, les exemples et 
les éclaircissements nécessaires. 

Bien que les rapides indications qui précèdent se rapportent 
aussi à la composition typographique, elles devraient être 
plus familières aux auteurs, parce qu'elles complètent cette 
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« ponctuation supérieure » dont Tusage, comme nous l'avons 
fait remarquer, leur est aussi indispensable que la ponctuation 
courante, et met à leur disposition des ressources pour donner 
à leurs ouvrages le plus possible d'ordre et de clarté. C'est 
pourquoi nous avons cru devoir en résumer les propriétés et 
les affectations. 

A ce qui précède sur la rédaction du manuscrit, nous avons 
encore à ajouter deux observations, Tune sur les alinéas, 
l'autre sur les références d'un passage à l'autre. 

Au sujet de la phrase, nous avons fait observer que les 
alinéas, bien que n'étant soumis à aucune règle, doivent 
autant que possible être proportionnés entr'eux en étendue, 
par la même raison que les phrases doivent l'être : raison 
d'ordre d'abord, mais raison d'équilibre intellectuel entre des 
groupes d'idées dont les proportions et les mesures, sans être 
déterminées, ne sont pourtant pas illimitées. 

11 peut arriver cependant que certaines phrases très longues, 
sans constituer des périodes suivies, se succédant en nombre 
excessif, donnent au discours une lourdeur insupportable. 
En pareil cas, il ne faut pas hésiter à pratiquer quelques 
alinéas : tout vaut mieux que cette masse de plomb à soutenir 
à bras tendu pendant des pages entières, et quelles pages ! 

Cette remarque est une des plus utiles à signaler aux 
ïiuteurs, surtout pour les ouvrages d'imagination. Il n'y a 
qu'à lire, par exemple, les livres d'Alexandre Dumas et des 
romantiques de son époque : si leurs romans avaient été impri- 
més en pages d'un seul bloc, on ne les aurait ni lus ni 
admirés comme on fait. 
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Il est assez souvent nécessaire de rappeler, au cours d'une 
phrase, des idées ou des faits consignés dans une autre partie 
de Touvrage qu'on écrit. Lorsque le rappel a trait à un pas- 
sage précédent, rien n'est plus simple : on indique sur le 
manuscrit la page ou partie où se trouve le passage rappelé, 
on met provisoirement le numéro actuel du feuillet, puis, 
lorsque vient l'épreuve, on substitue à ce numéro celui qui 
est à la page imprimée. 

Mais s'il s'agit de se référer à un sujet qui n'ait pas encore 
été traité, on ne peut pas savoir à quelle page du manuscrit 
se trouvera le point à signaler; il faut donc se borner à 
prendre note en marge, ou marquer d'un signe bien apparent 
le feuillet qu'on écrit, de manière à le retrouver sur le 
manuscrit. 

Ce procédé a pourtant un inconvénient pour le cas de 
réédition dans un autre format : la pagination étant changée, 
les passages auxquels on renvoie ne seraient plus k la page 
indiquée dans la première édition, et il faudrait changer les 
chiffres à toutes les références. Pour éviter ce travail et les 
erreurs qu'il amène, on numérote, par une seule série de 
chiffres arabes, tous les alinéas depuis le premier jusqu'au 
dernier de l'ouvrage, quel que soit le nombre des volumes, et 
au lieu de renvoyer à telle page, on renvoie à tel numéro. 
Si à cette seconde édition il y a eu des changements, addi- 
tions ou retranchements à faire, on ne recommence pas 
en entier le numérotage des alinéas : on supprime, avec 
les alinéas qui disparaissent, leur numéro; pour ceux qui 

B. MOUTON. — Un Livre, 16 
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sont ajoutés, on répète le numéro de celui qui les précède, en y 
ajoutant bis^ ter, quaier, ou s'ils sont en plus grand nombre 
que quatre, une des lettres de Talphabet en italique jusqu'à 
vingt-quatre. Passé ce nombre, on reprend, toujours avec le 
même chiffre en ajoutant deux â, puis trois, et ainsi à chaque 
fois que la série de l'alphabet aura été épuisée. 

C'est le même procédé qu'on emploie pour intercaler un 
nombre indéfini de feuillets dans un manuscrit. 



CHAPITRE XIII. 



DES DIVISIONS DE l'oUVRAGE. 



La division des parties de T ouvrage ne peut pas toujours 
être arrêtée à Tavance. Sans doute on a dû, comme nous 
Tavons rappelé ailleurs, établir un plan, mais l'exécution, 
en changeant Tordre des idées ou leurs aspects, amène des 
modifications. La division des parties est comprise nécessai- 
rement dans le travail de rédaction, et Fauteur doit se con- 
former, sur ce point encore, à des règles graphiques qui, 
comme les précédentes, sont pratiquées par les typographes, 
familières à tous les lecteurs. Ce sont donc de véritables 
mesures, et on ne pourrait, sans tout brouiller, intervertir 
Tordre d'importance progressive assigné à leurs dénomina- 
tions. 

L'unité fondamentale est le volume. Si Touvrage en a 
plusieurs, certaines subdivisions se répartissent, à travers 
les volumes suivants, jusqu'à la fin du dernier; tels sont, en 
général, les parties ou les livres. Au contraire, les chapitres 
et les paragraphes commencent une série nouvelle à chaque 
volume. Tel est du moins Tusage général. 

Le volume est quelquefois imprimé et publié par tomes^ qui 
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devraient être en effet des fractions du même volume , mais 
l'usage a fini par confondre le tome avec le volume, de sorte 
que cette division est à peu près tombée en désuétude. 

Il reste donc, comme divisions usuelles du volume : 

Les parties^ qui réimissent les livres , les chapitres et les 
paragraphes ; 

Les livres^ qui réunissent les chapitres et les paragraphes; 

Les titreSf qui s'emploient surtout dans les documents 
législatifs ou administratifs pour réimir des chapitres, des 
paragraphes et des articles ; 

Les chapitres^ qui réunissent des paragraphes; 

Les paragraphes^ qui réunissent des alinéas ; 

Les articles, employés dans les textes de lois ou d'ordon- 
nances ; 

Enfin les versets^ en usage dans les livres religieux. 

En dehors de ces divisions, et pouvant servir de subdivision 
à toutes indifféremment, la section^ portant un chiffre romain 
ou marquée simplement de ce chiffre, peut être employée 
avec avantage dans certains sujets. 

On peut à la rigueur faire un livre sans aucune des divisions 
ci-dessus, car ce ne sont que des indications d'ordre général 
pour grouper des ensembles d'idées : mais il y a une dernière 
espèce de division qui est obligatoire, c'est l'alinéa. Faute 
d'alinéas, la lecture d'un ouvrage de l'esprit serait aussi con- 
fuse que fatigante. 

Il n'y pas de règle grammaticale pour les proportions de 
l'alinéa en nombre ou en étendue, puisque c'est là ime question 
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de composition du discours, et non pas de grammaire. Mais 
ce serait une erreur de croire que l'ouverture d'un alinéa soit 
chose arbitraire. 

En effet, tout en respectant la liberté absolue de Fécrivain, 
il faut reconnaître que cette division, pour être justifiée, doit 
être le signe du passage à une autre idée. Cela est reconnu 
par tout le monde, d'où suit que c'est une obligation de faire 
un alinéa en pareil cas. 

Mais il faut que cette coupe ouvre un aperçu nettement 
distinct de ce qui précède et qu'elle marque un pas de plus 
dans la marche du discours. Dès les premières lignes, l'idée 
doit se faire voir, et la suite en doit être le développement, 
après quoi on ferme l'alinéa. 

Il suffît de parcourir un livre sérieux, quel qu'en soit le 
sujet, pour vérifier l'exactitude de ces observations : la divi- 
sion en alinéas est donc une règle graphique de rédaction. 

Il faut ajouter à ces moyens de division les vignettes, faites 
d'un triangle d'étoiles ou de tout autre signe, qu'on place 
dans certains ouvrages, en ligne perdue, pour pratiquer dans 
le texte des coupes plus libres et moins importantes que celles 
d'un paragraphe ou d'une section. 

Ces diverses divisions embrassant des ensembles d'une 
étendue progressive, il va de soi que la mesure en doit être 
proportionnelle à leur compréhension : on ne conçoit pas un 
chapitre plus long qu'un livre ; un paragraphe , qu'un cha- 
pitre. Il ne peut sans doute être là question de proportions 
rigoureuses, mais on comprend qu'une certaine limite est 
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dans la nature même des choses, puisqu'un livre est un 
ensemble dont les parties doivent être moindres que le tout, 
et les subdivisions moindres que les parties. 

La même règle de proportion s'appliquant, en typographie, 
au choix du calibre des caractères à employ er pour composer 
les noms de chacune de ces divisions, les auteurs doivent s'y 
conformer. Le principe est de composer les désignations en 
caractères d'autant plus forts que la division est plus com- 
préhensive : pour le paragraphe , en romain ou italique 
plus fort que le romain du texte courant; pour l'article, en 
chiffres romains du même point que les majuscules ; pour les 
sections, en petites capitales ou en égyptiennes minuscules du 
texte ; pour les chapitres, en grandes capitales plus fortes 
que celles du texte ; enfin, pour les titres, livres et parties, 
en capitales de plus en plus fortes. 

Dans le manuscrit, l'auteur indiquera ces diverses propor- 
tions par des lignes horizontales sous les mots : une pour 
l'italique, deux pour les petites capitales, trois pour les 
grandes capitales ; au delà de ces caractères l'indication est 
sans utilité, parce que les compositeurs y pourvoiront. 

Si cependant l'auteur désire introduire quelque dispo- 
sition spéciale, comme, par exemple, l'emploi d'égyptienne, 
de normande, de gothique, il devra consigner une fois pour 
toutes ses instructions dans une note jointe au premier feuillet 
du manuscrit et indiquant le signe particulier dont il mar- 
quera les mots à composer en caractères exceptionnels. 

De toutes les divisions que nous venons de définir, l'au- 
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leur doit composer une Table des divisions de V ouvrage^ qui en 
présente Tensemble et le plan avec Tindication de la page 
où commence chaque division. Nous ne saurions trop recom- 
mander de tenir cette table au courant à mesure qu'on écrit : 
c'est un répertoire faute duquel toute recherche en arrière 
n'aurait d'autre ressource que la mémoire. On y écrit provi- 
soirement, pour chaque indication, la page de manuscrit qui 
s'y rapporte, et dont on n'a qu'à changer le chiffre lors de 
l'impression . 

Dans les ouvrages en un seul volume, à divisions uniformes 
et peu nombreuses, comme il n'y a là qu'une série de parties 
égales, on place généralement la table après le mot Fin du 
volume. Mais lorsqu'il y a plusieurs volumes, ou que les 
divisions sont graduées ou nombreuses, ou bien si l'auteur 
juge utile de présenter une vue d'ensemble sur le sujet et sur 
la méthode du livre, il y a le plus grand avantage à placer 
la table des divisions en tète, immédiatement après le faux 
titre. 

C'est là aussi qu'il doit, soit en tête, soit à la suite de cette 
table et sur une page séparée, placer les indications relatives 
à l'interprétation des signes, ainsi que tous renseignements 
nécessaires sur les particularités de rédaction ou de disposi- 
tion que le lecteur pourra rencontrer dans l'ouvrage. 

Les sommaires, qu'on 'désignait autrefois sous le nom 
d'arguments^ sont l'abrégé en quelques lignes du contenu du 
chapitre. Ils doivent être précédés d'un titre général pour 
chaque chapitre, et qui se place, soit en ligne à la suite du 
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titre et du chiffre de ce chapitre, soit en ligne perdue entre 
ces deux dernières indications et la première ligne du som- 
maire. On y donne le plus souvent la forme d'une série 
d'intitulés, mais on les rédige aussi par phrases très courtes. 
De quelque façon qu'on les présente, il faut y mettre une 
rigoureuse précision et un tour aussi vif que possible, car 
chaque phrase doit être l'extrait concentré de plusieurs lignes, 
et tout l'ensemble doit présenter l'abrégé du chapitre entier. 

En examinant la plupart des ouvrages à sommaires, on se 
fera une idée des proportions convenables à suivre, et qui 
naturellement changent selon le sujet, mais dans certaines 
limites. Dans les conditions ordinaires, le nombre de lignes 
d'un sommaire varie entre quatre et douze lignes environ 
pour un chapitre de dix à .vingt pages, ce qui est la lon- 
gueur moyenne de cette division. 

Il faut observer que les sommaires se composent d'ordinaire 
en petit-texte du caractère du texte courant, de sorte qu'ils 
contiennent , à nombre égal de lignes, beaucoup plus de 
matière. 

Le sommaire, aussi bien dans les ouvrages littéraires que 
dans les livres scientifiques, a de très grands avantages en ce 
qu'il offre un résumé grâce auquel le lecteur, soit qu'il se 
dispose à prendre connaissance du chapitre, soit qu'il y 
revienne pour une recherche, est préparé ou fixé au premier 
coup d'œil. 

Mais c'est à condition que le sommaire soit bien fait, c'est- 
à-dire complet et exact, ce qui ne peut s'obtenir que si Tau- 
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teur en rassemble d'abord les éléments au fur et à mesure de 
la rédaction du manuscrit, pour le rédiger quand le chapitre 
est achevé. 

Pour noter sans erreur et sans peine ces éléments de rédac- 
tion, un moyen bien simple consiste à souligner au crayon, à 
mesure qu'on a écrit une phrase ou un alinéa, les mots qui 
seraient bons à employer dans le sommaire pour indiquer un 
point essentiel. Le chapitre achevé et relu, on copie ces mots 
dans Tordre où ils se présentent, et on rédige le projet du 
sommaire ; on n'a plus qu'à ajouter ce qui manque, suppri- 
mer ou abréger ce qui est de trop. Enfin, pour éviter autant 
que faire se peut le manque de proportion, il suffit d'avoir 
soin d'écrire par lignes de même longueur que celles du 
manuscrit. On arrivera ainsi à avoir des sommaires sensible- 
ment égaux, ce qui est plus régulier et surtout plus logique : 
en effet, puisque les chapitres doivent être autant que pos- 
sible d'une même dimension moyenne, il convient que les 
sommaires en soient la réduction dans une proportion 
movenne aussi. 

Dans certains ouvrages scientifiques ou documentaires, on 
reproduit en tête des alinéas la partie du sommaire qui en 
résume la matière et qui y sert ainsi d'intitulé. Mais cette 
disposition n'a pas de raison d'être dans les livres purement 
littéraires. 

Il faut d'ailleurs prendre garde que, dans les ouvrages où 
le discours est enchaîné par une suite un peu serrée de rai- 
sonnements ou de faits, la rencontre continuelle de ces intitu- 
lés trouble l'attention du lecteur. 
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Les livres dits « d'étrennes », qui s'achètent à la volée, 
peut-on dire, à l'étalage des libraires ou des marchands de 
nouveautés, sont en général riches en sommaires où les 
auteurs s'efforcent de concentrer en quelques lignes le plus 
possible d'intérêt et de curiosité. 

Presque toujours ces mêmes sommaires sont réunis à la 
fin du livre en une seule table où l'on peut suivre d'un regard 
le développement du sujet. Nous pouvons répéter là-dessus 
ce que nous venons de dire sur la distribution du sommaire 
entre les alinéas des chapitres : en dehors des ouvrages 
sérieux, cette table des sommaires est une superfluité dont le 
seul et très problématique avantage est d'épaissir d'une feuille 
un livre trop maigre de texte courant. 

Lt^ index ou table alphabétique est im vocabulaire où, sous 
un ou deux mots, on indique chaque unité de la série des 
faits ou des idées dont se constitue l'ouvrage, avec la page où 
elle se trouve; on l'appelle aussi Table des matières. Il se 
place tout à fait à la fin du texte. Cette partie est toujours 
utile, souvent indispensable, dans les ouvrages de science, de 
raisonnement, d'histoire, d'art, de documents. Les propor- 
tions, comme on le conçoit, en varient avec l'étendue ou 
le nombre des détails à y cataloguer. 

Dans les livres anciens, au temps où la science, la littéra- 
ture, la philosophie, la théologie, ne consistaient guère qu'en 
érudition, les index alphabétiques arrivaient à des proportions 
invraisemblables. 

Nous ne pouvons mieux faire, pour en donner une idée, que 
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de citer un volume contenant les œuvres complètes d'Horace, 
imprimé par Christophe Plantin d'Anvers, en 1S86, et qui fait 
partie de notre bibliothèque. 

Le texte, imprimé en italique vénitienne, compte 294 
pages. 

La table. Index rerum et verborum, composée par Thomas 
Treter, Posnanien, et précédée d'un frontispice portant le 
millésime de 1S8S, couvre 230 pages de 60 lignes à trois 
colonnes, ce qui donne 690 colonnes en tout. 

Il n'y a pas un mot ou une expression des œuvres com- 
plètes d'Horace qui ne soit catalogué à son rang alphabé- 
tique avec l'indication de chacune des pages où il a été 
employé. Il est rare qu'un mot soit accompagné d'un seul 
chiffre, la plupart le sont de deux ou trois lignes de chiffres 
au moins : mais quand il s'agit de mots fréquemment 
employés comme ec/o^ ille, hic^ hoc^ cum, in^ non, la con- 
science du rédacteur prend des proportions gigantesques. 

Pour et^ par exemple, qui remplit quatre colonnes et 
demie, nous avons eu la curiosité de faire le compte : il y a 
dix-huit cent vingt-deux chiffres indiquant chacun une page 
où le mot et a été employé autant de fois au cours des œuvres 
complètes d'Horace! 

Bien que nos index modernes ne soient plus rédigés avec 
une aussi formidable munificence, le travail en est assez méti- 
culeux et assez lourd, car si l'index n'est pas exact et com- 
plet, une bonne table vaudrait presque autant : on ne doit 
donc rien négliger de ce qui pourra en assurer l'exactitude. 



232 l'art d'écrire un livre 

Comme pour les sommaires, l'index peut se faire à mesure 
de la rédaction, en notant les mots à cataloguer, mais ceci 
exige la tenue d'un registre ou dossier à feuilleter sans cesse. 
Il vaut mieux attendre d'avoir fini une partie assez étendue, 
la relire attentivement d'un bout à l'autre, et reprendre, la 
plume à la main, pour inscrire les articles; il vaut encore 
mieux ne composer l'index que quand le manuscrit est 
achevé. 

On peut se servir à cet effet d'un bloc-notes ou de cartes, 
et après avoir inscrit chaque article, le placer avec les précé- 
dents, à son rang alphabétique, dans une boîte. On peut, 
plus simplement, écrire les mots comme ils viennent, les 
couper, les ranger par ordre alphabétique, puis les coller les 
uns après les autres sur des feuilles de papier enduites de 
colle ou de gomme. 

Le classement se trouve par là fait du premier coup, mais 
la petite manœuvre qu'il faut répéter à chaque article finit 
par agacer les mains et distraire l'attention, de sorte que, de 
compte fait, on perd plus de temps. 

Nous conseillons donc de prendre tout simplement des 
feuillets de papier écolier, d'y faire deux plis en longueur, six 
ou huit en largeur, et d'inscrire chaque article dans l'ordre 
où on le trouve. Arrivé à la fin du relevé, on détache les carrés 
longs formés par les plis et dont chacun porte un article, puis, 
sur une table, un lit, un plancher, on les distribue, dans leur 
ordre alphabétique, entre vingt-huit paquets depuis a jusqu'à 
iD, Qu'on fasse ce travail en une fois ou en plusieurs, pourvu 
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qu'on laisse les paquets séparés à l'aide de caoutchoucs ou de 
dossiers de papier, on peut le reprendj'e à volonté, et le classe- 
ment sous chaque lettre devient plus facile à proportion 
qu'augmente le nombre des mots déjà rangés. 

Ainsi se trouvera achevé ce qu'on peut appeler le corps du 
manuscrit. Mais pour que l'ouvrage devienne un livre conformé 
selon les usages de la typographie et de la librairie, il y faut 
ajouter, en dehors ou en dedans du texte, ces indications que. 
nous avons tous vues mille fois dans les livres sans eu com- 
prendre l'importance. La plupart ne se lisent jamais, quclqui 



unes servent de guide 



, de points de repère poi 



les 



recherches, et bien qu'à la rigueur on puisse s'en passer, 
puisque les manuscrits et les livres très anciens en sont sou- 
vent dépourvus, elles sont d'une importance qui grandit à 
proportion de celle même de l'ouvrage. Or comme la rédac- 
tion en est demandée ou tout au moins soumise à l'auteur, 
celui-ci doit en donner le texte et la disposition par une ou 
plusieurs notes jointes à l'envoi du manuscrit. 

Tout volume commence par un faux titre placé un peu au- 
dessus du milieu du recto du premier feuillet, et qui, composé 
en capitales plus petites que celles du titre, en répète l'énoncé 
principal ou unique. 

Au verso du faux titre, l'usage se répand de placer la liste 
des Ouvrages de l'auteur, désignés soit par leur seul titre, soit 
avec des indications plus ou moins détaillées, notamment 
celles du nom de l'éditeur, du nombre et du format des volumes, 



et la date de l'ii 



ipression. 
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En face, sur le recto du second feuillet, vient le frontispice 
ou titre^ qui contient l'indication du sujet de l'ouvrage, le 
nom de l'auteur, celui de l'éditeur, le lieu et le millésime de 
la publication, et, quand on ne l'aura pas placée sur le verso 
du premier feuillet ou au bas de la liste des ouvrages, la 
mention : Droits de traduction et de reproduction réservés. 

Lorsque le frontispice doit porter une épigraphe, on la com- 
pose en romain ou italique petit-texte, et on la met, un peu 
à droite, immédiatement après le nom de l'auteur si ce nom 
n'est pas en tête du frontispice, ou après la dernière ligne du 
titre. 

C'est entre le premier et le second feuillet que se place la 
gravure, le portrait, ou autre sujet représenté et qui porte 
aussi le nom de frontispice. 

Au recto du troisième feuillet, vient la dédicace s'il y 
en a une, sinon, le titre de départ, occupant un peu plus 
ou un peu moins de la première page du texte courant. C'est 
là que commence le livre. 

Tout le monde comprend bien que le titre doit donner une 
idée claire et précise de l'ouvrage, et sans chercher à se rendre 
compte pourquoi, chacun va au livre dont le titre l'attire, et 
se détourne si ce titre lui déplaît ou ne s'explique pas sur le 
sujet ou sur le genre de l'ouvrage. Quand le nom de l'auteur 
est célèbre, on achète le volume sans regarder au titre : ce 
nom suffit. 

Mais si l'auteur est un débutant, s'il n'en est encore qu'à 
l'adolescence de la gloire, si même il est resté jusqu'alors 
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dans l'honorable demi-jour de l'estime, il se persuade aisé- 
ment qu'un titre habilement machiné pourra lui faire cap- 
turer quelques lecteurs de plus. Quant aux médiocres, aux 
mauvais et aux pires, le titre est pour eux plus que l'ou- 
vrage, et ils y mettent tout leur talent, espérant que sur cet 
échantillon le public va croire en trouver autant à chaque 
li^ne, Mais il n'est malheureusement pas sans exemple que 
tout eu ait été consommé pour la rédaction du titre, et qu'il 
n'en soit plus resté pour la suite . 

Pour un ouvrage sérieux de science, d'histoire, le titre ne fait 
pas question, et il suffit qu'il soit précis et complet : mais s'il 
s'agit de choses discutables comme la philosophie, l'économie 
politique, l'art, la littérature, le titre prend une jfrande 
importance, et de sa tournure peut dépendre la fortune du 
livre. En effet la condition de ces sortes d' ouvrages est 
toujours, ou d'apprécier des idées anciennes, ou d'en profes- 
ser de nouvelles, et dès lors l'auteur doit prendre garde à ce 
premier mot qui sera, pour lui comme pour le lecteur, le 
point de départ du raisonnement. S'il ne met qu'un titre 
général, on pourra croire qu'il va se tenir sur la réserve ; s'il 
met un titre détaillé, s'il pose une question, on pensera qu'il 
ne conclut pas; s'il formule une opinion, on le suspectera de 
parti pris. Chacun de ces jugements anticipés pourra être le 
contraire de ce qu'il espérait en rédigeant son litre. 

Là encore, cependant, on ne sort pas d'un cercle à peu 
près défini d'idées toujours les mêmes et qu'il s'agit de com- 
biner de mille l'avons avec les morceaux de ces quelques casse- 
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tête dont la pauvre humanité aime à jouer depuis des siècles, 
comme on joue aux cartes, pour se délasser des sécheresses 
de la raison et des mésaventures du sentiment. Mais c'est 
lorsqu'il s'agit d'œuvres d'imagination comme le roman ou 
la poésie, que la question prend des difficultés inextricables, 
car il faut compter avec ce qui a été déjà inventé en fait de titre. 

Le domaine à explorer s'étend sur tout ce que le caractère, 
le sentiment, la destinée, peuvent créer de situations et 
d'événements, en cette vallée de larmes qui est aussi la vallée 
des amours, des plaisirs, des crimes et des vertus de nous 
tous, femmes comprises. 

Et pourtant, quand on parcourt les catalogues de cette 
catégorie de livres qu'on appelle « les romantiques », on est 
encore plus émerveillé, s'il est possible, de la diversité ini- 
maginable des titres que du nombre prodigieux de ce genre 
d'écrits. 

C'est là qu'on peut admirer un des tours les plus curieux 
de ces singes que nous sommes, nous tous qui avons conçu 
l'idée folle d'amuser l'humanité avec ime plume et des 
carrés de papier barbouillés d'encre. Ce serait une histoire 
curieuse à faire que celle des titres de romans : presque 
l'histoire de ce genre de littérature. Tous les procédés, toutes 
les finesses, toutes les impudeurs, toutes les bêtises, on les a 
vus successivement défiler, selon le temps ou les circonstances, 
sur des couvertures de romans. 

Pendant un siècle ou deux, les auteurs se fournissaient assez 
facilement dans la banalité naïve des lieux communs, et deux 
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noms de baptême, « Paul et Virginie » par exemple, suffisaient 
pour caractériser un roman d'amour. 

Avec « La Nouvelle Héloïse », J.-J. Rousseau trouvait 
moyen de faire pressentir un amour platonique malgré lui. 

Quand vint Fâge de la sensibilité, les titres eurent des 
attendrissements , comme : 

« La Jeune Fille Innocente, Malheureuse et Persécutée », 
« Asléga, ou rinfortune secourue par Napoléon ». 

Avec le romantisme, on se jeta sur les noms propres : un 
seul, en grosses lettres, mais d'un tel dessin typographique 
que la vue seule en faisait frissonner : « Z. Marcas, Spiri- 
dion »..I1 n'en fallait pas plus. 

Mais le temps marchait, le nombre des romans grossissait 
comme une marée montante, et alors, mettant au pillage 
toutes les langues, tous les vocabulaires, tous les registres 
de Tétat civil de l'univers, on s'est arraché les mots bizarres, 
les noms fantastiques. Ne sachant plus à quel saint vouer 
leurs romans, les jeunes auteurs ont mis en coupe réglée les 
adjectifs français ou autres, les adverbes, les prépositions, les 
exclamations, etc., et enfin un simple point d'interroga- 
tion. A quand la virgule ? Au moins c'est de la granamaire : 
il est consolant, quand par hasard l'ouvrage en manque, d'en 
voir un peu sur la couverture. 

En résumé, et sans qu'il soit possible d'indiquer le moindre 
sentier à découvrir parmi ces halliers impénétrables, il est 
à peu près certain que là comme toujours, le plus sûr est de 
faire son titre aussi court et aussi clair que possible. Les 

E. MouTox. — Un Livre. 17 
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titres longs ne se lisent pas en entier, on n'en saisit, on n'en 
retient qu'un ou deux mots qui, isolés des autres, ne gardent 
qu'un sens vague : les titres courts se lisent d'un coup d'oeil, 
et on s'en souvient. 

Et puis d'ailleurs, si le succès d'un livre devait dépendre 
de son titre, il faut avouer que ce livre ne vaudrait pas 
grand'chose. 

Au moment d'arrêter là ces observations, j'hésite à conclure, 
parce qu'il est dur de le faire sur une menace : mais le devoir 
avant tout. 

Prenez garde, jeunes gens : les conseils que je viens de vous 
donner sont plus sévères que vous ne pourriez croire. 

Il faut vous avertir que malgré toutes vos combinaisons 
habiles ou profondes, non seulement le titre ne fera pas votre 
livre à lui tout seul, mais qu'il saura au besoin vous dénoncer : 
la prétention, et toutes les nuances de la vanité, la faiblesse 
d'esprit, la moralité de l'auteur, peuvent se trahir dans ce 
mot imprimé en si grosses lettres ; la sottise y vient, sans 
qu'on s'en doute, s'étaler et faire jabot ; l'ennui même y fait 
tache d'huile entre ces capitales choisies pour allécher le 
lecteur. 

Les préfaces, introductions, avertissements, avant-propos, 
avis au lecteur, ne doivent être placés en avant du corps d'un 
ouvrage que s'ils sont nécessaires : ils ne le sont que s'ils 
éclairent les avenues du sujet par des explications ou des 
considérations qui s'y rapportent, et qui n'ont pas pu y être 
incorporées par quelque raison particulière. Hors de ces con- 
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ditionS; ils ne peuvent que nuire, soit qu'ils fassent supposer 
au lecteur que Tauteur s'en est avisé après coup, soit qu'ils 
n'aient pas assez de rapport avec le sujet et ne fassent qu'en 
détourner l'attention sans rien apprendre de nature à en aug- 
menter l'intérêt. 

On doit donc bien réfléchir avant de surmonter un livre de 
cette espèce de fronton : une mauvaise préface indispose le 
public : une préface meilleure que le livre lui-même en fait 
ressortir l'insuffisance. 

Cette observation vise très particulièrement la poésie, le 
roman, et les ouvrages d'imagination : c'est dans les pièces 
de théâtre que les préfaces détonnent le plus, puisque la 
représentation sur la scène est le seul moyen d'apprécier une 
pièce, et que tout ce qu'on aura pu dire ou écrire auparavant 
ne signifie rien. Il en est des œuvres d'imagination comme 
de la musique : quand on ferait la plus belle conférence du 
monde avant l'exécution d'une symphonie soporifique, on ne 
réussira pas à tenir l'auditoire éveillé. 

Quant aux ouvrages de science, de raisonnement, de faits ,^ 
la préface est au contraire presqu'une partie intégrante du 
livre. Sous le titre (ï Introduction^ elle se lie plus directement 
encore au fond du sujet, dont elle expose l'idée générale après 
avoir résumé avec plus ou moins de développement les 
notions indispensables aux lecteurs. 

Pour ce qui est des dédicaces, c'est là une marque d'afl'ec- 
tion qui n'entre pas dans l'ordre des considérations lit- 
téraires. 
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U avant-propos a pour fonction de tourner le cours des idées 
dans la direction où Fauteur a entrepris de conduire Tesprit 
du lecteur. 

Uavis au lecteur^ comme son nom le fait voir, est un aver- 
tissement, mais plus personnel, et dont le principal objet doit 
être de mettre Tauteur en communication aussi directe que 
possible avec ceux qui le liront. 

On peut voir que ces cinq genres de pièces liminaires, en 
raison de leur consistance même, doivent décroître d'étendue 
dans Tordre où nous venons de les énumérer. 

Au temps passé, il était de règle que tout ouvrage, même 
le plus grave, fût précédé de sonnets, de quatrains ou autres 
pièces de vers, composés à la louange de l'auteur par ses 
amis. 

Cette coutume un peu patriarcale a disparu, mais les mo- 
dernes, les modernes très récents, Font remplacée par des pré- 
faces qu'ils ont demandées à un ami ou obtenues de quelque 
personnage plus ou moins célèbre. En dehors de la satisfac- 
tion ou de l'honneur qu'il y croit trouver, Fauteur n'en tire 
pas grand avantage. Sans compter qu'elle peut écraser le 
livre de toute la supériorité du préfacier, la préface, même 
quand elle est modeste de toute façon, a d'avance perdu crédit 
pour le lecteur, puisque Fauteur, c'est évident, n'a dû la 
demander qu'à un ami. Tout bien considéré donc, autant vaut 
ne pas faire faire sa préface. 

On trouve parfois à la lin de certains ouvrages ime pièce 
détachée, mais celle-là post-liminaire, sorte de péroraison de 
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l'ouvrage, comme la préface en est Texorde. On ne s'est jamais 
avisé de lui donner d'autre nom que celui de post-face, par 
l'excellente raison qu'on ne pourrait songer à mettre une 
« introduction » un « avant-propos », un « avertissement », 
voire même un « avis au lecteur », quand le livre est lu : 
ce serait placer la porte d'entrée sur le toit. 

Sauf quelques cas exceptionnels assez difficiles à imaginer, 
la conclusion^ qui a sa place reconnue dans tous les genres 
de littérature, peut résumer aussi bien l'idée ressortant 
définitivement de la lecture d'un livre. « Post-face » semble 
dire autre chose, et s'opposer comme un envers à l'endroit de 
la préface. Si on l'écrit pour corriger ou expliquer ce qu'on 
vient d'écrire, c'est la moutarde après dîner. 

Entre cette première page et le titre, ou après le feuillet de 
la dédicace s'il y en a une, on place, composés en caractères 
inférieurs ou supérieurs à celui du texte courant, ce qu'on 
appelle les pièces liminaires y c'est-à-dire, les avis au lecteur, 
avertissement, avant-propos, préface, introduction, et toutes 
autres pièces détachées que l'auteur veut placer en tète. 

Les trois premières, généralement courtes, n'ont pas de 
rang déterminé, mais elles doivent toujours précéder la préface 
ou l'introduction. Quant à celles-ci, c'est l'auteur qui en déter- 
mine le rang dans le cas assez rare où il met à son livre une 
préface et une introduction. 

Le titre courant, qui ne se met pas toujours, mais qui est 
indispensable lorsqu'il y a matière à recherches, porte au verso 
de chaque page le titre général ou sa principale énonciation, 
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et au recto de la page suivante, une indication de détail en 
rapport avec la partie du texte au-dessus. 

Il y a cent dispositions à y donner suivant le cas, autant et 
plus de difficultés à tourner ou à franchir, pour concilier les 
intentions de l'auteur avec les rigueurs de la typographie; 
mais comme elles varient autant de fois qu'il y a de livres 
imprimés et de pages dans ces livres, nous ne pouvons que 
renvoyer le lecteur aux ouvrages spéciaux et surtout à la 
pratique. Il faut se dire que quand on a été capable d'écrire 
un livre, on doit arriver sans trop d'effroi ni de peine à en 
faire les titres courants. 

Quant aux numéros d'ordre des chapitres, l'auteur doit en 
vérifier la suite avec une grande attention, car c'est un 
compte où on se trompe souvent, et bien que le metteur en 
pages soit responsable de cet ordre, l'inexactitude des chiffres 
peut lui donner de grands embarras. Nous conseillons d'ail- 
leurs de n'écrire qu'au crayon le nom et le chiffre romain de 
chaque chapitre, ce qui a le double avantage de pouvoir ouvrir 
le chapitre à un autre endroit, ou de corriger le chiffre si on 
s'est trompé, et cela sans avoir à biffer ou gratter. 



CHAPITRE XIV. 



ÉDITION ET ÉDITEURS. 



Le grand jour est arrivé : le livre est fini. L^auteur a lu et 
relu son manuscrit, et tour à tour comme un père qui caresse 
son enfant, ou comme un juge sévère qui interroge im suspect, 
il a examiné chacune des lignes de chaque page, chacun des 
mots de chaque ligne ; pas une phrase, pas une virgule, qu'il 
n'ait contrôlée avec la dernière rigueur : tout est bien, il est 
sûr de son œuvre, et il va la porter à un éditeur. 

Mais auquel ? Tous ne sont pas d'un accès également facile, 
même ceux qui se laissent aborder. Sans doute ils ont une 
politesse parfaite, mais qui enguirlande du même sourire un 
refus ou un consentement. Les démarches seront pénibles à 
faire, on n'est même pas sûr de mettre ses intérêts en bonnes 
mains : d'un autre côté, avec un livre comme celui-là, le suc- 
cès est assuré d'avance! Est-ce que la dignité littéraire et 
l'intérêt... matériel, ne s'arrangeraient pas mieux d'une com- 
binaison plus simple, qui est d'éditer soi-même ? 

Après mûre réflexion, l'auteur se décide pour ce dernier 
parti. Il se fait indiquer un bon imprimeur, travaillant à prix 
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raisonnable, fournissant vite Tépreuve, n'interrompant jamais 
un ouvrage en cours d'impression, et consciencieux de tout 
point. Il prend son manuscrit sous le bras et va traiter avec 
l'imprimeur. 

L'ouvrage, avec plusieurs semaines de retards imprévus, 
s'achève après dix mois de corrections et de correspondances, 
et on demande à Tauteur où il veut qu'on envoie les quelques 
milliers de feuilles imprimées. 

Les faire porter chez lui, ce serait impraticable, puisqu'il 
n'y a pas de magasin parmi les pièces de son appartement. 
Grâce à l'obligeance de l'imprimeur, elles restent à Timpri- 
merie, pendant que l'auteur va se mettre en quête d'un bro- 
cheur, qui vient prendre les feuilles, et qui au bout d'une 
quinzaine, achève son travail. 

Un beau jour l'auteur voit arriver quelque chose comme 
ime tonne de livres. Il les case à grand'peine dans des 
coins, et se remet en campagne pour aller chez beaucoup de 
libraires leur proposer de prendre le livre en dépôt moyennant 
40 p. 100 sur les exemplaires vendus. Quelques-uns acceptent, 
plusieurs refusent. 

Mais il faut expédier des exemplaires en province. Il achète 
du papier et de la ficelle, commence à faire ses emballages 
lui-même. Au bout d'une heure de ce travail, il voit qu'il n'y 
entend rien, qu'il n'en aura pas la force, et il prend un ouvrier, 
qui emballe pendant que lui-même prépare les adresses. Les 
adresses de qui? Parmi les libraires indiqués sur Fannuaire, 
lesquels choisir? 
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: Il faudra d'ailleurs, quand les ballots seront faits, les expé- 
dier, c'est-à-dire les transporter au chemin de fer. S'il doit 
faire tout cela lui-même, il en aura pour un mois ! 

Il calcule alors le temps perdu à toutes ces démarches, et 
se décide à recourir à Tentremise d'un commissionnaire en. 
librairie pour mettre le livre en vente. 

Le commissionnaire, non pas gratis, comme de juste, se 
charge de tout, lui promet qu'il n'aura à s'occuper de rien, 
et se dispose à emporter un ballot de livres. Mais il s'aperçoit 
que les volumes ne sont pas enveloppés chacun d'une gaine 
de papier. Beaucoup ont déjà les couvertures fripées aux 
coins ; le reste recueille la poussière sans en négliger un grain : 
dans trois mois la moitié des volumes ne seront plus ven- 
dables. 

L'auteur se fait indiquer l'adresse d'un bon papetier, et 
achète quelques rames du papier spécial à employer. Il s'ima- 
gine d'abord qu'il sera très facile d'envelopper lui-même ses 
volumes; qu'il y trouvera, car il a déjà dépensé beaucoup de 
frais, une bonne économie à faire : mais cette fois encore il 
lui faut prendre un ouvrier à un franc l'heure, car envelopper 
un volume n'est pas si simple que cela, on peut gâcher même 
cette humble besogne, et c'est ce qui lui est arrivé. 

Comme l'ouvrage est aussi en vente « chez l'auteur», il faut 
en garder au moins deux cents volumes. C'est une valeur de 
huit cents francs au moins ; qu'un incendie arrive, autant de 
perdu : l'auteur va donc à une compagnie, et assure ses 
volumes contre ce risque. Ce n'est pas une grande dépense, 
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mais elle grossit le total, et il y faut ajouter la valeur du temps 
perdu. 

Tout cela n'est encore qu'un commencement. Il s'agit 
maintenant de faire « le service de la presse ». Il faut, sur un 
certain nombre d'exemplaires, inscrire des envois, plus ou 
moins coquettement tournés, aux directeurs de revues, aux 
critiques, aux écrivains influents, sans oublier les amis, les 
protecteurs, les salons littéraires, tous les juges enfin dont on 
peut avoir quelque chose à craindre ou à espérer. 

Cela fait, reste à envoyer le volume à chaque destinataire, 
puis à le porter chez les personnes particulièrement qualifiées 
pour une raison ou pour une autre. 

A moins de renoncer à la publicité, et par conséquent à 
la moitié peut-être de la vente, il est indispensable de 
faire insérer dans quelques-uns des grands journaux de Paris 
une annonce à la quatrième page. Il faut encore envoyer, à 
Paris et en province, une réclame de quelques lignes où le 
journal est censé faire l'éloge du livre et de son auteur. 

Le livre ainsi lancé, commence une série de visites et de 
correspondances pour obtenir des comptes rendus, et en même 
temps s'engagent les relations avec les libraires ayant le 
livre en dépôt ou les acheteurs qui l'ont pris chez l'auteur. 
C'est une comptabilité inextricable, dont le caractère domi- 
nant est de porter sur des quantités variables d'un jour à 
l'autre, de sorte qu'il est impossible de savoir, tant que la 
vente n'est pas arrêtée ou épuisée, combien il reste de volumes 
en magasin, et par conséquent combien il en a été vendu. On 
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voit d'ici ce que représente, en dépense, en temps, et en 
pertes faute de solvabilité des libraires, ce règlement de 
compte. 

Heureux encore quand, le livre ne s'étant pas vendu, l'au- 
teur n'est pas obligé de le laisser échoué dans les librairies , 
s'il ne préfère se le faire réexpédier à grands frais pour en 
embarrasser une pièce de son appartement, quand il en a un. 

Voilà, réduit au strict nécessaire, ce qu'il faut pour éditer 
un volume, et à condition qu'il ne soit question que d'un de 
ces ouvrages courants qui n'ont rien de particulier. Car s'il 
s'agissait de livres à dessins ou à figures, d'ouvrages techniques 
ou scientifiques, le travail et la dépense prendraient des pro- 
portions indéfinies. 

Les Évangiles de la maison Hachette, par exemple, ont 
coûté un million à fabriquer, et on pourrait citer des ouvrages 
de science ou d'iconographie beaucoup plus chers. 

Ainsi, pour un seul volume, on peut voir que si les auteurs 
étaient obligés de s'éditer eux-mêmes, ils perdraient, en 
temps et en argent, deux ou trois fois ce que le livre rappor- 
terait, en admettant qu'il pût se vendre, ce qui serait à peu 
près irréalisable. Au lieu d'un seul ouvrage, qu'un auteur en 
eût deux ou trois par an à éditer, il ne lui resterait pas un 
mois pour en écrire d'autres. 

Il est donc probable qu'après cette expérience, ou l'auteur 
renoncera à écrire, ou il aura recours à un éditeur. 

Là les choses se passeront plus simplement : un trait de 
plume au bas d'un traité, moins que cela, deux paroles échan- 



268 l'art d'écrire i3n livre 

gées, voilà Tauteur dispensé de toutes les démarches que 
nous venons d'énumérer, et ses ennuis sont remplacés par 
autant de services. Il peut se remettre tranquillement à sa 
table et écrire en paix : il ne lui reste que le plaisir de corri- 
ger ses épreuves pendant l'impression, et lorsque le livre est 
mis en vente, d'écrire sur une cinquantaine de volumes un 
envoi d'auteur. 

Et quand on pense que, dans la plupart des traités, pour peu 
que l'ouvrage n'ait pas contre lui quelque chance particulière 
d'insuccès, l'éditeur, au bout d'un mois, paye à l'écrivain ses 
droits d'auteur sur tous les exemplaires tirés, au risque de 
perdre, si le livre ne se vend pas, les sommes qu'il aura 
dépensées pour Timprimer et le mettre en vente! 

Il est vrai qu'on ne trouve pas toujours un éditeur disposé 
à risquer son capital dans une publication dont le succès ou la 
vente sont incertains : mais même lorsque l'édition se fait 
à ses frais, et par conséquent à ses risques et périls, l'auteur 
y gagne encore, non seulement en évitant les embarras dont 
nous avons parlé, mais en profitant, sans qu'on lui fasse rien 
payer pour ce service, du crédit littéraire et commercial de 
l'éditeur, de ses relations, de sa publicité, de son influence 
enfin, car il en a une, d'autant plus grande que sa situation 
est plus considérable dans la librairie. 

On peut donc dire sans aucune exagération que si les édi- 
teurs n'étaient pas organisés comme ils le sont aujourd'hui, 
nos écrivains seraient aussi embarrassés pour publier leurs 
ouvrages qu'ils pouvaient l'être avant l'invention de l'impri- 
merie. 
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Cette invention est sans doute un des plus beaux traits du 
génie de Thomme, mais si Ton met en comparaison ce que 
fut l'imprimerie à son origine et ce qu'elle est aujourd'hui, 
c'est comme si on voyait s'élancer sur la mer le transatlan- 
tique qui dans cinq jours aura traversé l'Océan, et le tronc 
d'arbre creusé par le sauvage inconnu qui, le premier, osa 
s'aventurer sur les flots. 

Car Gutenberg lui-même, s'il revenait au monde et qu'on 
le menât dans un de nos ateliers typographiques, aurait besoin 
de toute une éducation pour comprendre que ce qu'il voit est 
une imprimerie, lui dont le génie ne tendait pas plus haut 
qu'à faire passer ses ouvrages pour des manuscrits. 

Supprimez la librairie, l'imprimerie n'est plus qu'une 
tachygraphie plus ou moins perfectionnée, mais la littérature 
n'existe pas. 

On ne réfléchira jamais assez sur ce que représente, comme 
puissance intellectuelle et production d'idées, un grand éta- 
blissement d'éditeur. La librairie est l'histoire du développe- 
ment littéraire, artistique, scientifique et religieux, de toute 
nation policée : c'est le procès-verbal de sa vie, et pour l'ave- 
nir, l'immortalité de son âme. 

Si vous voulez vous rendre compte du rôle qu'elle joue dans 
le monde, entrez à la Bibliothèque nationale, et songez à cet 
univers de pensée qui repose dans les pages de trois millions 
de volumes, et, à votre commandement, va reprendre ime 
forme visible, une voix aussi claire que si l'auteur de chacun 
de ces livres vous parlait de sa propre bouche. 
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Voilà le monument qu'en moins de cinq siècles les édi- 
teurs ont élevé à Tesprit humain ! Quelle est l'institution, quel 
est l'empire, quelle est la gloire, qui s'y puissent comparer? 
Que reste-t-il, de toutes ces ombres évanouies, sauf des sou- 
venirs qui vont s'éteignant de jour en jour, des vestiges à 
peine reconnaissables, et comme ressource pour la vie pré- 
sente, rien? Mais les livres, eux, sont toujours là, et si des 
catastrophes extraordinaires ne viennent pas les détruire, leur 
immortalité pourra se prolonger jusqu'aux derniers jours de 
la terre. 

Donner l'éternité aux idées humaines après leur avoir 
donné la vie et le mouvement, est-ce un service, cela, est-ce 
un bienfait ? 

Sans les prodigieuses ressources dont dispose la librairie, 
et qui permettent d'enregistrer et de publier les observations, 
les expériences, les découvertes, des savants et des voyageurs, 
que de sciences n'auraient jamais existé, combien n'auraient 
même pas pu se constituer, faute de documents ! Voit-on un 
physicien, un chimiste, un astronome, voire même un philo- 
sophe, travailler à une découverte entrevue, sans savoir qu'un 
autre l'a déjà faite? Et ainsi pour toutes les branches de la 
science, chacune restant stationnaire , aveugle et sourde, 
chaque savant, isolé comme un solitaire retranché de l'uni- 
vers. 

D'ailleurs, pour éditer des ouvrages scientifiques, les textes 
ne suffisent pas, il faut des planches, des gravures, qui coûtent 
un prix fou et que pas un auteur ne pourrait publier à ses 
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frais ; il faut des ouvriers habiles, des artistes dessinateurs 
ou graveurs d'un talent exceptionnel, enfin un matériel tou- 
jours au courant des perfectionnements les plus récents. 

On peut en dire autant des livres d'art, où telle planche 
d'un ouvrage coûte à elle seule plusieurs milliers de francs. 

On avait pensé, il y a quelques années, à publier aux 
frais de 1 Etat les Restaurations de TEcole de Rome : cette 
publication menaçait de coûter si cher qu'elle a fait reculer 
l'administration des Beaux- Arts. La maison Didot s'en est 
chargée. 

Ce n'est pas tout. Il faut doubler ce juste hommage aux 
mérites des éditeurs, car on peut dire sans exagération qu'ils 
rendent à la société autant de services à refuser les méchants 
livres qu'à publier les bons. Eclairés par une expérience 
continuelle et mis en garde par le souci très légitime de leur 
intérêt, ils ont là en main un crible incomparable : on peut les 
considérer comme les premiers critiques du monde. 

Ce sont en tout cas les plus puissants, car, par le fait, ils 
donnent à leur gré la vie ou la mort aux œuvres qu'on leur 
présente, ils font et défont les réputations des auteurs. Ils 
la font par expérience, à leurs frais : il n'y a pas de leçon de 
littérature qui vaille celle-là. 

On peut dire qu'un éditeur qui pendant des années a perdu 
ou gagné selon que tel auteur ou tel genre lui sont passés par la 
caisse, en sait davantage en littérature que le plus subtil des 
Normaliens. Il fait le goût, il suscite les livres nouveaux, il en 
ressuscite d'anciens par les collections qu'il combine, sans 
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parler des dictionnaires, documents, cartes, recueils spéciaux, 
dont il conçoit et organise la publication. Enfin c'est grâce à 
lui que les écoliers ont des livres, et les fidèles, des parois- 
siens. Sa puissance d'arbitrage devient ainsi partie intégrante 
des idées littéraires d'une époque, soit qu'elle agisse soit 
qu'elle s'abstienne. 

On ne peut songer sans frémir à ce qui adviendrait de nous 
si le principe de l'édition obligatoire venait à être consacré 
par la loi. L'idée, du reste^ est dans l'air, car ce ne serait 
qu'un corollaire de la liberté d'écrire. 

Tout cela s'applique aux libraires, mais en le réduisant, ce 
qui est encore beaucoup pour les auteurs, à la vente des 
ouvrages. Tel libraire que nous pourrions nommer fait à lui 
seul la fortune d'un livre. 

Ceux-là aussi sont des critiques; ils lisent ce qu'on leur 
donne à vendre, et quand ils le proposent sur un certain ton, 
les lecteurs ont confiance, achètent le livre, le trouvent bon, 
et le recommandent. 

Heureux l'auteur qui a pu mettre sa fortune en ces mains 
pieuses et intelligentes ! Ceci explique pourquoi presque tous 
les livres se publient à Paris : c'est qu'on y trouve plus d'un 
de ces libraires-là. 

(( Allons donc ! disait un jour un auteur mécontent, est-ce 
qu'ils font tout cela par dévouement pour l'esprit humain ? Ils 
le font pour gagner de l'argent : ce sont des marchands 
comme les autres. Et ils s'enrichissent. Aux dépens de qui ? 
Des auteurs qui les font vivre ! » 
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Et qu'ils font vivre ! 

Si Ton pouvait établir le total de ce que les éditeurs versent 
par an dans la bourse de tous les auteurs d'un pays comme 
la France, on compterait plusieurs milliers de familles qui en 
tirent leur unique ressource. Nous ferons voir tout à Fheure 
ce que représente, comme bénéfice pour ses collaborateurs, 
une grande maison de librairie. Mais il faut convenir que s'il 
fallait refuser tout mérite à celui qui retire un gain de son 
travail, quiconque touche un salaire ou un traitement, fût-ce 
un maréchal de France, fût-ce un souverain pourvu de sa liste 
civile, « n'est qu'un marchand comme les autres. » 

Les éditeurs s'enrichissent quand ils savent mener leurs 
affaires avec sagesse et habileté, faute de quoi ils se ruinent 
parfaitement comme de simples mortels. On sait l'histoire 
de Ladvocat, qui éditait, sans compter, les livres de l'école 
romantique à son début. Quand il s'y fut ruiné, que purent 
lui donner ses bourreaux pour le tirer de peine ? Tout ce qu'ils 
pouvaient produire : de la copie, la même qui avait ruiné le 
pauvre homme... Chacun s'y mit avec les meilleures inten- 
tions du monde, et de ce dévouement sortit le Livre des 
Cent-et-Un, que peu de gens lurent, que presque personne 
n'acheta. 

Pour montrer par des faits à quel point toutes ces considéra- 
tions sont justifiées, nous croyons devoir donner ici quelques 
documents littéraires et artistiques, tirés des rapports du jury de 
nos deux dernières expositions universelles, sur ce qu'on peut 
appeler les grandes puissances typographiques de la France. 

E. MouTox. — Un Livre. 18 
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En tête, les Didot, qu'il suffirait de désigner, forment une 
dynastie dont la renommée se perpétue depuis deux siècles. 

La stérérotypie, la polyamatypie, la création des premiers 
et plus beaux types de caractères modernes, Tinvention du 
papier sans fin, sont, entre beaucoup d'autres, ses titres de 
gloire. La première, elle a employé des femmes comme com- 
positrices d'imprimerie, et formé des équipes de sourdes- 
muettes qu'elle instruit au même travail. Le Thésaurus grœ- 
cœ liriffuœ^ V Ornement polychrome^ le Catalogue illustré des 
livres précieux de M. Ambroise Firmin-Didot, peuvent être 
signalés parmi les ouvrages d'art et de science publiés 
par cette maison. 

On assure que le seul produit de la vente de YAlmanach 
Bottin^ aujourd'hui passé en d'autres mains, suffisait à payer 
tous les frais de la maison. Les Didot sont les éditeurs inamo- 
vibles du Dictionnaire de V Académie^ et se trouvent ainsi les 
gardiens de ce tabernacle de la langue française. 

MM. Alfred Mame et fils, de Tours, dirigent depuis cent 
ans un des établissements les plus gigantesques de l'Europe. 
Dans une cité ouvrière construite par eux, et où le livre se 
fabrique de toutes pièces, ils font vivre près de mille ouvriers 
liés entre eux et avec le patron par une caisse de retraite et 
de nombreuses institutions de prévoyance. 

Là se voient réalisés les plus beaux rêves de la fraternité 
chrétienne, par l'obéissance de tous, maîtres et ouvriers, à 
leurs devoirs et à leurs croyances. 

On se fera une idée de cet établissement par ce détail que 
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riraprimerie peut livrer journellement 15.000 volumes, et la 
reliure 8.000. 

Consacrée principalement aus livres de piété, aux clas- 
siques pour les écoles cbrétiennes et aux livres de prix, la 
maison Marne publie, avec le Livre d'heures pour mariar/o. 
chef-d'œuvre du genre, les quarante-deux éditions du Parois- 
sien romain, merveilles de typographie. 

Dans l'ordre des productions d'élite, leur Polyeucle, leur 
Touraine, leur Sainte Bible illustrée par Gustave Doré, le 
Mifsel des sept sacrements, sont des ouvrages d'une perfection 
absolue. 

La maison Pion, Nourrit et G'" est aussi au premier rang de 
la librairie par son importance et par le choix relevé de ses 
publications historiques ou romantiques. Comme éditions d'art, 
elle a produit des chefs-d'œuvre parmi lesquels on peut citer 
la Bibliothèque des Beaux-arts, l'Inventaire des richesses d'art 
de la France, le Sahara et Sahel de Fromentin, et ce livre 
également admirable comme pensée et comme dessin, les 
Tableaux Aliji^riens, de Gustave Guillaumet. 

Dans l'ordre scientifique, parmi tant d'établissements d'une 
égale importance, la maison Masson et C'° tient une des 
places les plus considérables. Pour donner une idée de la 
valeur de ses publications, il suffit de citer le Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales, comprenant 80.000 
pages, et qui a coûté près de trois millions de francs. Pen- 
dant vingt-cinq années, 350 collaborateurs, sous la direction 
du D^ Dechambre, ont travaillé à ce grand monument de la 
librairie scientifique. 
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Les noms de Delagrave, Goupil, Delalain, Boussod et Vala- 
don, Gauthier-Villars, Chaix, Dupont à Paris; Berger-Levrault 
à Nancy; Danel à Lille; Privât à Toulouse; Gounouilhou 
à Bordeaux ; Burdin à Angers ; Protat à Mâcon ; Hérissey 
à Évreux, peuvent être cités à côté de ceux qui précèdent. 

Enfin, parmi les éditeurs les plus spécialement adonnés au 
roman ou à la poésie, Lemerre, OUendorff, Dentu, Flamma-. 
rion, sont universellement connus. Quant à la maison Char- 
pentier, on sait qu'on lui doit l'inauguration de rin-12 à 
3 fr. SO, qui a ressuscité la librairie romantique, et elle 
garde comme toujours le premier rang dans cette partie de^ 
la production littéraire. 

Pour résumer en un seul tableau les services qu'une maison 
de librairie peut rendre à une nation de plusieurs millions 
d'hommes et à une portion considérable des nations voisines, 
nous ne pouvons faire mieux que de présenter, comme type 
de publication dans toutes les branches des connaissances 
humaines, la maison Hachette, qui a créé des collections de 
publications périodiques, de dictionnaires; qui, par l'organi- 
sation de son service géographique, a enrichi cette bibliogra- 
phie de plus de cent ouvrages. 

Outre les livres de classe, qui furent au début la spécialité 
de la maison, elle publie depuis quarante-six ans le Manuel 
général de V instruction primaire. En philologie, elle a édité 
la Grammaire comparée des langues européennes^ de Bopp, 
traduite par M. Michel Bréal; en histoire, les publications 
de MM. Maspero, Duruy, Guizot, Muntz, Perrot. 
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La série des grands dictionnaires comprend , entre autres, 
ceux de Littré, de Vapereau, de Bouillet, et le Nouveau dic^ 
tionnaire de géographie universelle^ de MM. Vivien de Saint- 
Martin et Rousselet. 

Il suffit d'indiquer la collection des Guides Joanne^ les 
Atlas de Géographie ancienne, moderne et historique de Schra- 
der, le Grand Atlas de Géographie deYiyien de Saint-Martin; 
la Géographie universelle de M. Elisée Reclus, Le Tour du 
Monde ^ avec ses 300 relations de voyages, ses 400 cartes et 
ses 1.000 gravures, pour juger de ce que cette maison crée 
chaque jour en cette partie. 

La Bibliothèque rose^ la Bibliothèque des merveilles^ sont 
dans toutes les mains. 

Enfin, comme ouvrages illustrés, son édition des Saints 
Évangiles réunit toutes les perfections auxquelles puisse s'éle- 
ver un des plus beaux livres de notre siècle. Les dessins et les 
eaux-fortes sont de Bida et d' Bédouin, qui y ont travaillé 
onze mois. 290 ornements ont été composés par M. Rossi- 
gneux et gravés en taille-douce par Gaucherel. 

L'impression a duré quatre mois ; le travail total, douze 
ans. Le livre a coûté un million. 

En regard de ce chef-d'œuvre d'art, il faut rappeler cette 
surprenante publication de YAlmanach Hachette^ tirée à 
220.000 exemplaires, dont la pile, si on les entassait verticale- 
ment, aurait onze fois la hauteur de la Tour Eiffel ; dont le 
papier fournirait une bande égale à la distance de Paris à 
Vienne en Autriche! 
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La maison Hachette fait plus d*un million de francs d'affaires 
par mois; elle expédie annuellement plus de 200.000 colis 
dans tous les pays du monde. 

Elle occupe quatre cent cinquante employés dans son éta- 
blissement, trois cents ouvriers, et Ton peut évaluer à trois 
mille cinq cents le nombre des gens qui vivent de travaux 
commandés par elle. 

Enfin elle a publié plus de quatre mille ouvrages, composés 
par huit cents auteurs. Cent cinquante dessinateurs et deux 
cents graveurs ont travaillé à ses illustrations. 

Voilà ce qu'il faut s'imaginer quand on parle d'une grande 
maison de librairie à Paris ou en province : qu'on songe à ce 
qu'il y en a de pareilles dans le reste du monde. 

L'antiquité des établissements a toujours été reconnue 
comme un signe d'honneur pour ceux qui s'y sont succédé. A 
ce titre nous terminerons notre trop courte notice en signalant 
la plus ancienne librairie qui existe à Paris. Depuis l'an 1580 
jusqu'à ce jour, la maison Maire-Nyon, librairie classique et 
d'éducation, n'a cessé d'être dirigée par quatorze générations 
de la même famille, dix du nom de Maire-Nyon, et quatre du 
nom de Pigoreau. 

Originairement installée dans une dépendance du Collège 
des Quatre-Nations, devenu l'Institut actuel, la librairie Maire- 
Nyon occupe aujourd'hui, à quelques pas de l'Institut, les 
appartements où habita M"® de Genlis jusqu'à la Révolution. 
Rien n'y a été changé : les boiseries, bibliothèques et pan- 
neaux, s'y trouvent avec la peinture même du temps. 
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La bibliographie enregistre et décrit les livres nouveaux, la 
critique les juge, mais c'est isolément pour chaque ouvrage. 
Il manque un livre, ou plutôt une troisième science littéraire, 
qui aurait pour objet d'étudier dans son ensemble et dans 
tous ses détails l'histoire de la librairie, le mouvement de sa 
production actuelle, et de déterminer la part de chacun, 
auteurs, artistes, éditeurs, imprimeurs, papetiers et libraires, 
dans cette sublime épopée de l'esprit humain. 

En insistant aussi longuement sur ce qu'on vient de lire, 
nous n'avons pas eu seulement pour but de faire voir par des 
faits les mérites et les services d'une industrie devenue 
presqu'un organe vital de la pensée : nous voulions surtout 
apprendre à tant d'écrivains ou d'éditeurs, qui l'oublient ou 
l'ignorent, quelles ressources, quelles inspirations même, ils 
peuvent attendre les uns des autres; leur rappeler que plus 
d'un d'entre eux doit, à ces collaborateurs sans lesquels il ne 
serait rien, le pain qu'il mange, et sa renommée lorsqu'il 
en a une. 

Sans doute une plume est chose bien légère devant ces 
usines, ces magasins immenses où des milliers d'hommes, 
aidés de machines formidables, travaillent des bras ou de la 
tête pour élever jusqu'aux nues la Babel sans fin de l'idée. 
Mais ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que si Ton mettait 
tout cela sur le plateau d'une balance, et une plume sur 
l'autre plateau, la plume emporterait tout. 

Il faut convenir que la librairie n'a pas été toujours ce 
qu'elle est aujourd'hui, et les tâtonnements de certains nou- 
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veaux intrus dans ce commerce ont pu maintenir pendant 
quelques années des maladresses d'un côté, des méfiances de 
Tautre. Mais ici comme dans toutes les grandes industries, 
On a fini par comprendre que les petits moyens, en affaires, 
sont non seulement une vilenie, mais de Tenfantillage ; sui- 
vant bientôt l'exemple des vieilles librairies qui n'avaient 
jamais bronché et qui allaient toujours grandissant en estime 
et en richesse, les jeunes libraires ont fait comme les vieux, 
et tout va bien. 

Ce n'est pas trop que, parmi les livres sans nombre aux- 
quels notre librairie française a donné la vie, il s'en trouve au 
moins un où Fauteur rende aux éditeurs la reconnaissance 
qu'ils méritent çt les honneurs qui leur sont dus. 
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Ce n'est pas seulement par bienveillance, par devoir, 
que nous avons jugé bon de rendre si vivement justice aux* 
éditeurs; c'est aussi et surtout pour convaincre les auteurs 
que là comme dans les situations délicates ou épineuses^ 
la confiance et le respect doivent être le point de départ 
de toute affaire : car voilà ce que les hommes ont trouvé de 
mieux en fait de malice pour se tirer les uns aux autres un 
peu d'argent ou de joie. Il en sera de même ici : les écrivains 
et les éditeurs serreront leurs rangs au grand profit des uns 
et des autres, et les brebis galeuses se trouveront éliminées 
par la force de cette alliance . 

Il y a un principe qu'un honnête homme ne doit jamais 
perdre de vue, c'est que si on est intéressé pécuniairement dans 
une affaire, accuser de mauvaise foi son débiteur est une indéli- 
catesse, parce que cette allégation, même insinuée seulement, 
est déjà un moyen de droit quand elle n'en est pas un d'inti- 
midation. Le contrat d'édition est par excellence un contrat 
de bonne foi, à telles enseignes que beaucoup se font par 
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simples paroles échangées entre Fauteur et l'éditeur, souvent 
sans témoins, d'autres, par échange de lettres, et les procès, 
dans ce genre de transactions, sont infiniment rares. 

D'un autre côté, s'il est vrai, ce qui est très heureux et du 
reste fort juste, que beaucoup d'éditeurs s'enrichissent, il est 
indéniable que beaucoup d'écrivains s'enrichissent aussi, et que 
cela se trouve surtout chez ceux qui travaillent le mieux. Il 
est donc à croire que si les éditeurs dépouillent les auteurs, ils 
le font avec assez de ménagement pour en renvoyer quelques- 
uns millionnaires, comme Victor Hugo, par exemple, pour 
ne citer que celui-là. 

Il est beaucoup plus facile de chercher un éditeur que de le 
trouver. La légende de l'auteur novice à qui tous les éditeurs 
répondent : « Ayez un succès et je vous édite », vaut toute 
une histoire des débuts littéraires : c'est la vérité même. 

C'est d'ailleurs le bon sens. Un éditeur n'est pas un dilet- 
tante, c'est un fabricant de livres, et s'il ne fabriquait pas 
des produits vendables, il ne lui resterait de ses opérations 
que sa dépense pour les établir. C'est donc à l'auteur de se 
faire une réputation quelconque, soit par des articles de jour- 
naux, soit en payant les frais de ses premiers ouvrages. 

D'ailleurs, en édition comme en toutes sortes d'affaires, les 
relations, les influences, la camaraderie, peuvent fléchir par- 
fois cette rigueur. Un ouvrage, par exemple, dont l'impres- 
sion ne serait pas trop chère, peut trouver un éditeur, seule- 
ment l'auteur en devra laisser la propriété. On ne lui payera 
ses droits qu'à proportion du nombre des exemplaires vendus. 
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ou bien on lui donnera une petite somme en tout et pour 
tout, après quoi, quand le livre aurait cent éditions, ce sera au 
profit de l'éditeur seul. Ces conditions peuvent paraître d'abord 
quelque peu léonines, mais si l'on voyait ce que sont 
les ouvrages publiés à ces condîtioua, on serait plutôt porté 
k taxer les éditeurs de prodigalité : est-ce que le fait de 
les accepter ne niootre pas ce qu'en pense l'auteur lui- 
même? 

Quoi qu'il en soit la chasse aux éditeurs est un exercice 
pénible. Très souvent ils sont à peu près inabordables; 
ils gardent le manuscrit un temps intîni, ne le lisent pas, et 
presque toujours le renvoient. Presque toujours, mais ce 
toujours a une (in, et l'éditeur est puni de ses crimes par la 
gloire naissante de l'auteur qu'il a dédaigné, il pleure, il se 
frappe la poitrine, il se roule aux pieds du triomphateur, mais 
il trouve un front de marbre et un cœur de bronxe qui... 
l'envoient promener. 

Certain auteur de nos amis avait apporté son manuscrit à 
un de nos éditeurs connus. Quand il retourna demander 
la réponse, rédileur, entre-bilillant sa porte, descendit 
deux ou trois marches d'un escalier, et se retenant d'une 
main à la rampe, lui tendit de l'autre le manuscrit avec la 
pantomime d'un naufragé qui s'échappe de la mer et s'ac- 
croche au rivage. Bien des années après, ayant rencontré 
l'auteur devenu moins ignoré, il lui demanda un ouvrage à 
éditer. L'auteur, pour toute réponse, lui rappela l'histoire : 
la demande, comme bien on pense, n'eut pas d'autre suite. 
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Cependant comme il se publie en France, bon an mal 
an, quelque chose comme 6.000 ouvrages, il faut bien que les 
éditeurs fassent grâce de temps en temps à un manuscrit sur 
deux ou trois cents qui leur sont présentés par mois ou par 
semaine y car le nombre des candidats à l'édition passe tout ce 
qu'on pourrait imaginer. Et il y a quelque chose de plus inima- 
ginable encore, c'est la misère, le néant, de presque toutes 
ces élucub rations. 

C'est pourquoi l'auteur qui se présente avec son manuscrit 
pour toute introduction a contre lui, non pas seulement un 
préjugé, mais une terreur! Pour se tirer de la foule qui se 
bouscule contre la porte de l'éditeur, il faut, comme nous 
l'indiquions tout à l'heure, être recommandé par quelqu'un 
ou poussé par une coterie. 

Quoi qu'il en soit ces pèlerinages de suppliants ne durent 
pas toujours, et soit par quelque succès, soit grâce à une de 
ces médiocrités transcendantes qui sont partout le plus sûr 
moyen de devenir illustre, on finit par avoir une célébrité de 
quartier qui pourra s'étendre, -et dès lors, quand on a fini 
quelque ouvrage, on ne cherche plus un éditeur, on le choisit. 

Le choix n'est pas indifférent, parce que chaque éditeur a 
un genre dominant de publications, même pour les simples 
romans, et par suite, une clientèle spéciale dont le goût lui 
sert de direction. On devra donc, par des informations ou par 
l'examen attentif des catalogues et des prospectus, s'adres- 
ser à l'éditeur dont le fonds correspond le mieux au caractère 
de Touvrage à publier. Pour qui est un peu au courant de la 
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littérature actuelle, ces programmes, malgré l'optimisme bien 
naturel dont ils sont parfumés, sont comme une profession de 
foi où la valeur d'une maison peut se mesurer d'un coup d'œil. 

L'expérience Ta fait voir cent fois : tel ouvrage, à sa pre- 
mière édition, aura passé inaperçu, qui repris par un autre 
éditeur, va se vendre à plusieurs milliers d'exemplaires. Une 
fois la convention conclue par parole ou par écrit avec l'édi- 
teur, la bonne foi doit gouverner les rapports et les règle- 
ments d'intérêts entre l'auteur et lui. 
. Ce n'est pas seulement une convenance, c'est une nécessité. 

Sur le papier, on peut, le Code à la main, tracer le plan 
d'une procédure où, par le relevé des exemplaires vendus et 
de ceux qui restent en magasin, par l'examen des livres, 
d'après le chiffre des tirages déclarés par l'imprimeur, on 
devrait pouvoir faire le compte : mais tout ce contrôle ne 
donne pas de preuves, parce que, comme nous l'avons indi- 
qué plus haut, une partie des exemplaires est chez les 
libraires, les uns vendus, les autres attendant l'acheteur, et 
que le chiffre en varie du jour au lendemain. 

L'éditeur lui -môme n'est fixé sur ce compte qu'une 
fois par an, le jour où il arrête son, inventaire : mais cet 
inventaire ne lui donne que le passé, et le lendemain du jour 
où il l'a achevé, l'éditeur peut recevoir un retour de plusieurs 
centaines de volumes, ou bien une demande aussi <;onsidé- 
rable de nouveaux exemplaires. 

On le voit donc, le compte, en matière d'édition, ne peut 
être que saisi au passage une fois l'an, après quoi, dès le 
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lendemain il n'est plus exact. Sans doute on doit approuver 
les éditeurs qui prennent soin d'adresser à chaque auteur, au 
commencement de l'année, le compte de situation de ses 
ouvrages, mais c'est là, encore un coup, un document plus 
historique que décisif. 

Au reste l'auteur a toujours le droit de se faire renseigner à 
toute époque sur sa situation, et presque jamais on ne manque 
de lui répondre en lui faisant voir les livres, où chaque auteur 
a son compte courant. 

Ainsi, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, la force 
des choses ne laisse à l'auteur d'autre garantie réelle que la 
probité de son éditeur, et c'est à lui de s'imputer ce qui sera 
résulté d'un mauvais choix. En est-il autrement dans toutes 
les autres affaires d'intérêt? Et puis enfin, est-ce que l'éditeur 
de son côté ne risque pas d'être lésé s'il se méprend sur la 
valeur des ouvrages qu'on lui vend? Voilà Verbreckœven , 
par exemple, qui s'est mis sur la paille en achetant à un prix 
insensé les ouvrages de Victor Hugo. 

Le contrat d'édition se fait, comme nous l'avons indiqué 
déjà, soit par simple convention verbale, soit par lettres 
échangées formulant les conditions arrêtées, soit enfin par 
acte sous-seing privé passé entre les parties. 

Dans le cas de convention verbale, l'auteur ne doit pas 
manquer de noter, en présence de l'éditeur, toutes les clauses 
convenues, et de lui faire lire sa note : c'est indispensable 
pour fixer le souvenir de détails qui sont toujours assez 
nombreux. 
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Dans les conventions par échange de lettres, c'est une 
bonne précaution à prendre, après les lettres échangées, que 
de vérifier avec l'éditeur si les deux lettres sont bien d'accord. 

Lorsque l'affaire se fait par traité écrit, il faut conserver 
avec soin cette pièce, et ne pas manquer de la signer dès 
qu'on l'a reçue, car on peut mourir, et faute de signature 
les héritiers seraient sans titre, ce qui peut donner plus tard 
matière à difficulté si l'éditeur a perdu son double ou meurt 
sans l'avoir signé. 

La forme de ces sortes d'actes, sauf quelques détails déter- 
minés par la nature de l'ouvrage, est à peu près la même 
chez tous les éditeurs. 

Le fond, en ce qui touche les droits des auteurs, ne varie 
que quant aux nombres et quantités de tirages et d'exeni- 
plaires, aux délais de payement ou de résiliation, et autres 
circonstances particulières à chaque genre de publication. 

Mais les tarifs, soit en argent soit en prestation d'exem- 
plaires, sont fixés dans une proportion qui présente peu 
décarts, parce que, malgré leurs différences infinies de mérite 
et d'importance, les ouvrages ne peuvent être estimés par 
l'éditeur que dans leur valeur marchande : ces tarifs doivent 
donc être calculés commercialement, et il faut, quoi qu'il 
arrive, que l'éditeur puisse compter raisonnablement retirer 
10 pour 100 de la somme totale de ses frais et déboursés. En 
effet, 10 pour 100 est l'intérêt commercial, et qui ne l'obtient 
pas de son commerce est sûr de faire faillite dans un temps 
donné. 
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D'ailleurs comme la mévente, partielle ou totale, arrive 
très souvent dans la publication d'un livre, qui est une mar- 
chandise inconnue, le calcul de bénéfices probables ne se 
•fait que sur une vente présumée de moitié seulement des 
exemplaires. Un livre a été tiré à 1.000 exemplaires, il faut 
qu'en supposant qu'il n'en soit vendu que 500, l'éditeur trouve 
à se rembourser de ses frais et à percevoir son bénéfice. Le 
surplus est pour lui, l'auteur n'a rien à y prétendre. 

Quant à l'auteur, que l'ouvrage tombe ou qu'il réussisse, 
ses droits sont fixés une fois pour toutes à un pourcentage 
qui est à peu près de 10 pour 100 du prix fort de l'ouvrage. 
Le prix fort est celui que porte le prospectus ou la couverture, 
-et sur lequel on prélève les remises à faire aux intermédiaires 
•pour payer leur coopération et leur permettre de vendre l'ou- 
vrage un peu au-dessous du prix marqué. 

Il y a cependant une très importante distinction à connaître 
au sujet des droits d'auteur. Tout en restant réglés par le 
même tarif d'évaluation, ils diffèrent presque du tout au tout 
selon le terme fixé pour en exécuter le payement. 
• Dans la plupart des traités actuels, ces droits sont payables 
tout de suite ou un mois après la mise en vente, et dans ces 
conditions, que le livre se vende bien ou mal, l'auteur est 
payé au jour dit. Le texte du traité porte alors : « par 
exemplaire imprimé >/ . 

Mais si le texte porte : « par exemplaire vendu », l'auteur n'a 
de droits à toucher qu'à proportion du nombre d'exemplaires 
vendus en effet : rien du tout si la vente a été nulle. 
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Ceci bien entendu, nous ne pouvons mieux faire que de don- 
ner ici un modèle qui est de style dans la plupart des traités 
d'édition faits par les grandes maisons de Paris, et qui, s'ap- 
pliquant k l'édition illustrée d'un ouvrage précédemment 
publié sans illustrations, réunit les clauses les plus ordinaire- 
ment comprises dans l'édition courante. 

Les soussignés 

La Société X et C^®, libraires éditeurs^ dont le siège est à 

Paris ^ rue,,. n°,., ladite société représentée par M , Vun 

des associés les plus anciens^ auquel est réservée la signature 
sociale des traités avec les auteurs. 

D'une Part : 

Et Monsieur demeurant à rue /i" 

D'autre Part ; 
Sont convenus de ce qui suit : 

Art. PREMIER 

M... cède à MM et C'®, pour tout le temps que durera sa pro- 
priété littéraire et celle de ses héritiers ou représentants, soit 
d'après la léfjislation actuelle, soit d'après la législation future : le 
droit exclusif d'imprimer, de publier et de vendre avec illustrations, 
un ouvrage dont il est l'auteur et qui a déjà paru en édition non 
illustrée à la librairie... sous le titre de... Cet ouvrage fera partie de 
la collection à Tusage de... format... 

Art. 2. 

Pour prix de la cession qui leur est faite, MM.... et G'*^ payeront 

à M..., pour la première édition illustrée, un droit d'auteur de cin- 
E. MOUTON. — Un Livre. 19 
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qualité centimes, et pour chacune des éditions illustrées suivantes, 
un droit d'auteur de soixante-quinze centimes par exemplaire tiré 
du même ouvra{^e. 

Le payement de ce droit d'auteur sera effectué pour chaque édi- 
tion dans le mois de la mise en vente. 

Art. 3. 

MM.... et G'® remettront en outre à M... vingt-cinq exemplaires 
de la première édition dudit ouvrage et cinq exemplaires de chacune 
des éditions suivantes. 

Art. 4. 

MM... et G'® feront tirer deux mains de passe en sus de chaque 
rame pour couvrir les défectuosités du tirage, les treizièmes, les 
exemplaires donnés et ceux employés pour la publicité. 

M ne percevra aucun droit sur les exemplaires qui provien- 
dront de ces mains de passe. 

Art. 5. 

M se réserve les sommes que pourrait produire la cession du 

droit de traduire le texte dudit volume en une ou plusieurs lan- 
gues étrangères. 

Art. 6. 

MM et G'® se réservent exclusivement les sommes que pour- 
rait produire la vente des clichés ou du droit de reproduction des 
gravures et planches de toute nature contenues dans ledit 
ouvrage; ils se réservent en outre le droit d'utiliser comme bon leur 
semblera lesdites planches et gravures dans leurs autres publica- 
tions. 
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Art. 7. 

Dans le cas où MM et G'® refuseraient, dans les trois mois qui 

suivront l'épuisement d'une édition dudit ouvrage, de procéder à 
l'impression d'une édition nouvelle. M.... en reprendrait la libre 
disposition, mais les gravures et planches resteront la propriété de 
MM...etG'«. 

Fait double entre les parties et signé à Paris le.... mil huit cent... 

Approuvé l'écriture ci-dessus. 

Signature de l'auteur. 

Approuvé l'écriture ci-dessus. 

Signature de l'éditeur. 

Comme tout acte bien fait, celui-ci, dans la brièveté de sa 
teneur, stipule si clairement toutes les obligations et tous les 
droits de chacun des contractants, qu'il suffit de le traduire en 
faits pour voir à quoi Ton s'engage de part et d'autre et quel 
profit acquis ou éventuel on en retirera. 

Par l'article 1®*', Fauteur cède son droit de propriété 
littéraire sur l'ouvrage qui fait Tobjet de la convention, mais 
pour celui-là seulement, qui est une rédaction déterminée 
sur un sujet : mais il reste libre d'écrire cent autres ouvrages 
sur le même sujet et de les faire publier par d'autres éditeurs. 
S'il abuse de son droit en faisant paraître des reproductions 
ressemblant plus ou moins au premier ouvrage, les tribunaux 
statueront sur la poursuite de l'éditeur. 

En France, l'auteur a la propriété de ses œuvres sa vie 
durant, et lui mort, ses héritiers la conservent pendant cin- 
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quante ans encore. Passé ce dernier délai, l'œuvre tombe 
dans le domaine public, c'est-à-dire que tout le monde a le 
droit de la reproduire et de la publier. 

Par suite de conventions avec la plupart des nations civi- 
lisées, les droits des auteurs sont réciproquement protégés, 
tantôt pour les mêmes périodes, tantôt pour une durée 
moindre. 

Il suit de là que, dans tous les pays où la propriété litté- 
raire des Français est protégée, Tauteur français n'a pas droit 
de faire éditer le même livre au préjudice du droit exclusif 
qu'il a concédé à l'éditeur. 

Mais si, au lieu de le publier dans la langue où il a été écrit 
d'abord, Tauteur le traduisait ou le faisait traduire en une 
autre langue, ce ne serait plus l'ouvrage qull a cédé à l'édi- 
teur, et dès lors celui-ci n'aurait pas à réclamer. 

On peut voir par tout ce qui précède que cette « propriété 
littéraire » n'est en réalité que la jouissance exclusive, via- 
gère pour Tauteur, temporaire pour ses héritiers, d'un fonds 
idéal qui n'a pas de propriétaire ; que cette jouissance exclu- 
sive elle-même s'éteint avec la vie de l'auteur, plus un demi- 
siècle après sa mort, et qu'elle devient désormais un bien 
sans maître, que personne ne peut s'approprier et dont tout le 
monde a droit de jouir. 

Ces réserves sont utiles à rappeler pour fixer les écrivains 
sur la véritable nature d'un droit qui diffère essentiellement 
de la propriété mobilière ou immobilière. En effet l'esprit n'est 
ni un meuble ni un immeuble, quoi qu'en disent certains 
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philosophes ou certains âpres fabricants de produits litté- 
raires. 

Le prix de la cession, qui, comme nous Tavons dit plus haut, 
a son cours comme celui de toute valeur, s'établit ici par un 
droit de 50 centimes pour le premier tirage, et de 75 pour le 
second. 

Cette différence s'explique parce que, s'il n'y a qu'une 
édition, les frais de fabrication seront supportés par 3.000 
exemplaires, et que quand on aura prélevé d'abord ces frais 
sur le produit de la vente, le bénéfice s'en trouvera réduit 
d'autant. 

Mais si plusieurs éditions se succèdent, une grande partie 
de ces frais, la composition, la correction, la publicité, etc., ne 
sont plus à refaire puisqu*on a gardé les clichés ; les nouvelles 
éditions ne coûtent plus que le papier, le tirage, le brochage 
et l'expédition, et le volume est de moins en moins cher. 
C'est pourquoi l'éditeur peut augmenter alors le droit d'auteur 
sur chaque volume. 

Il n'y a pas de doute qu'en stricte justice le droit d'auteur 
devrait s'élever à proportion du nombre des tirages suc- 
cessifs : puisque l'éditeur peut déjà, dès le second tirage, les 
augmenter de leur moitié en sus sans y perdre, il pourrait 
continuer la progression. 

C'est ce qui probablement n'échappe pas à tous les auteurs, 
et plus d'un sans doute a dû réclamer, sinon obtenir, des 
stipulations en ce sens pour certains ouvrages exceptionnels ; 
quiconque entre en affaire avec un éditeur est maître d'agir de 
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même. N^ayant pas à nous occuper ici des cas exceptionnels, 
nous voulons simplement renseigner le lecteur sur les condi- 
tions courantes de la librairie. 

Là, il ne faut pas se le dissimuler, il y a, entre les ouvrages 
innombrables qu'un éditeur est obligé de produire sous peine 
d'amoindrir son crédit, une moyenne à obtenir entre les ouvrages 
qui se vendent et ceux qui ne se vendent pas : ou l'éditeur sera 
ruiné à brève échéance, ou il faudra que les bons auteurs payent 
pour les mauvais ; que le bénéfice sur leurs livres dépasse la 
perte sur ceux des autres. L'éditeur, quoiqu'il augmente un 
peu leurs honoraires, ne donne pas aux bons auteurs autant 
qu'il pourrait donner, il impose plus fort les riches pour s'in- 
demniser en partie de ce qu'il perd avec les pauvres. 

C'est parfaitement juste. Supposez qu'il agisse autrement, 
qu'il traite avec un auteur à succès comme s'il ne devait jamais 
éditer aucun ouvrage sans valeur, ce sera fort bien sur le 
moment, mais s'il continue quelque temps ce système, il ne 
lui restera plus de quoi éditer personne, même les auteurs à 
succès. 

Lorsque les droits d'auteur ne sont consentis que sur les 
exemplaires vendus, le règlement ne peut s'en faire qu'après 
le temps nécessaire pour en écouler au moins une partie. Des 
conventions particulières peuvent tempérer cette rigueur, soit 
en fixant des époques périodiques pour des règlements de 
eompte partiels, soit en convenant que l'auteur touchera ses 
droits en partie sur le quart ou la moitié des exemplaires 
imprimés, et pour le surplus, sur les exemplaires vendus. 
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Maïs hors ces cas assez rares, Tusage est de payer Tauteur 
sur chaque exemplaire imprimé. Quand un éditeur n'a pas 
assez de confiance dans un ouvrage pour Fëditer à cette con- 
dition, et comme d'ailleurs on lui offre plus de manuscrits 
qu'il n'en peut éditer, c'est plus simple et plus sage alors de 
ne pas éditer du tout. 

On a prétendu, sans pouvoir désigner personne, que cer- 
tains éditeurs , lorsqu'un de leurs livres a du succès , en 
envoient des clichés à l'étranger, et en font tirer indéfiniment 
des éditions frauduleuses. 

Les risques de ce genre, s'ils existent, doivent être consi- 
dérés comme quantités négligeables, autrement ce serait à 
quitter la partie. Et puis, comme nous l'avons déjà dit, on s'en 
garantit en s'adressant où il faut. 

Pour les exemplaires donnés (art 3), et pourvu qu'il ne 
s'agisse pas de ces ouvrages qui coûtent de 100 h 1.000 francs 
le volume, quelquefois davantage, les éditeurs sont générale- 
ment fort larges. 

L'auteur fera bien, quand il demandera quelques exemplaires 
•en plus, de donner les noms des personnes auxquelles il les 
destine, et d'expliquer les raisons qui lui font désirer de les leur 
offrir. Les exemplaires attribués à l'auteur le sont pour ses 
^mis, il ne doit pas en trafiquer ; le nombre en est réglé sur 
la moyenne des relations probables d'un littérateur : quand 
-donc on demande à l'éditeur quelques exemplaires de plus, il 
faut pouvoir lui montrer qu'il y a intérêt, pour lui aussi, à 
mettre le livre entre des mains caressantes. 
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Les mains dépasse (art. 4) sont des suppléments de papier 
pour remplacer les feuilles qui ont été gâtées en les imprimant, 
et qu'il faut imprimer de nouveau ; il s'en gâte ainsi environ 
5 0/0 pour un tirage à 500 exemplaires, et 3 0/0 pour un 
tirage à 3.000. Il n'est rien payé à l'imprimeur pour le travail 
de cette impression, mais le papier en doit être fourni par 
l'éditeur. Comme cela fait des exemplaires en plus, Tauteur, 
sans cette restriction, aurait pu y prétendre des droits : les 
exemplaires donnés ou employés pour la publicité Tétant 
dans l'intérêt de l'auteur autant que de l'éditeur, il ne serait 
pas équitable d'ajouter pour lui des honoraires sur les exem- 
plaires que l'éditeur a distribués gratuitement. 

La propriété d'un ouvrage comprend le droit de traduction, 
qui est ordinairement cédé par Tauteur en même temps que 
celui de publication, à moins d'une réserve en sens contraire. 
Dans le premier cas, il est stipulé que les sommes payées par 
les traducteurs seront partagées par moitié entre l'éditeur et 
lui. Ce prix est généralement de 200 fr. pour un volume in-12 
ou in-8. 

Mais lorsqu'il s'agit, comme dans le cas de notre modèle de 
traité, d'un ouvrage à illustrer édité précédemment sans illus- 
trations, presque toujours le premier éditeur aura stipulé déjà 
le partage du produit des traductions : à moins que le pre- 
mier traité ne soit dénoncé, Tauteur ne peut donc pas consen- 
tir une seconde fois ce partage. 

En même temps que le droit de traduction, Tauteiir pos- 
sède celui de reproduction. Pas plus dans un écrit périodique 
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que dans un livre, nul ne peut reproduire ses œuvres en tout 
ou en partie. En droit absolu, si réduite qu*elle soit, toute 
reproduction est illicite, mais comme citer n'est pas plagier, 
les tribunaux décident si la reproduction incriminée est un 
plagiat ou une citation licite. 

D'ailleurs il ne s'agit ici que de la reproduction dans un 
recueil périodique, car du moment qu'il a cédé son droit de 
propriété à un éditeur, l'auteur ne peut pas autoriser un tiers 
à publier le même ouvrage sous forme de livre. Mais s'il n'a 
pas cédé en même temps le droit de reproduire son ouvrage 
dans un recueil périodique, il peut le céder à qui bon lui sem- 
ble. Il peut aussi, quand l'ouvrage paraît, en interdire la 
reproduction. 

Les traités ne stipulent rien à ce sujet, par la raison que ce 
droit, qui ne fait pas question, n'est presque jamais cédé. Néan- 
moins rien ne s'oppose à ce qu'il le soit, et il l'est en effet, 
comme par exemple pour certains ouvrages religieux ou popu- 
laires : là l'éditeur donne une somme fixe, et l'auteur, en lui 
remettant le manuscrit, lui vend tous ses droits, y compris la 
traduction et la reproduction. 

Lorsque les éditeurs publient un livre illustré, il font faire 
des clichés de gravures en noir ou en couleurs, qui restent 
après l'impression achevée. Ils peuvent même faire reproduire 
ces clichés autant de fois qu'ils le jugent à propos. Les uns et 
les autres sont cédés, avec droit de les reproduire, à dos édi- 
teurs de journaux ou de livres , et notamment aux éditeurs 
étrangers qui publient la traduction de l'ouvrage auquel ces 
clichés se rapportaient. 
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A plus forte raison l'éditeur a-t-il le droit d'employer ces 
clichés à d'autres ouvrages de sa propre maison. C'est ainsi 
qu'on voit reparaître dans un périodique des gravures tirées 
d'un livre précédemment publié. 

Les traités font mention expresse de ce droit de Téditeur, 
non qu'il fasse question, mais pour écarter d'avance les pré- 
tentions qu'un auteur aurait pu élever en alléguant que, son 
ouvrage ayant inspiré les dessinateurs, ses droits d'auteur se 
sont incorporés aux dessins avec les idées que ces dessins 
expriment, et l'argent qu'ils rapportent. 

Ce n'est certes pas sans grande raison que les éditeurs 
prennent soin de résoudre par une stipulation formelle la 
question de savoir si le sentiment, l'idée, la description ou le 
récit, ne doivent compter pour rien dans l'œuvre d'art qui 
représente tout cela sous une forme visible. Car il faudrait à 
plus d'un tribunal, et même à plus d'une cour d'appel toutes 
les chambres réunies, suer sang et eau pendant de longs 
jours, pour résoudre, même de travers, cet insondable pro- 
blème. 

Le traité signé, toutes les relations de droit sont réglées 
entre l'auteur et l'éditeur. C'est proprement le premier acte de 
l'épopée, glorieuse ou tragique, qui va se continuer par l'im- 
pression et s'achever par la mise en vente. 
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Pour se rendre compte de ce que fait un auteur quand il 
demande une correction, il suffît de réfléchir à la différence 
qu'il y a entre l'écriture et la typographie. 

Dans une page d'écriture courante, on met autant qu'on veut 
de lignes, et de mots à chaque ligne ; on espace au hasard de 
la plume ; arrivé à la fin d'une ligne, on laisse du blanc ou on 
coupe les mots sans compter. En typographie, les pages 
doivent avoir le même nombre de lignes, toutes exactement 
de même longueur, sauf à la fin des alinéas : dans chacune des 
lignes prise isolément, il faut espacer également tous les mots; 
on ne doit pas faire plus de trois ou quatre coupures de lignes 
par page. 

A moins donc que l'auteur ne remplace un mot ou un pas- 
sage par un texte de longueur égale, la ligne en est allon- 
gée ou raccourcie, il faut remanier plus ou moins jusqu'à ce 
que, en augmentant ou en diminuant l'espacement d'un 
nombre suffisant de lignes, on arrive à faire place à la cor- 
rection ; enfin, si le nombre de lignes de la page se trouve 
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dépassé, il faut reporter de page en page les lignes en trop 
jusqu'à ce qu'on tombe juste. 

Or, dans une page comme celles du présent livre, il y a en 
moyenne 1630 lettres ou pièces diverses : espaces, cadra tins, 
cadrats, interlignes, lingots et garnitures. Il faut, quand il 
s'agit de corriger une page composée en feuille, desserrer la 
composition, remanier tout et en faire autant pour les pages 
qui suivent, jusqu'à ce qu'on tombe juste. Tout cela peut 
représenter une somme respectable d'heures de travail, et par 
suite, d'argent. Ces modifications sont toujours coûteuses à 
exécuter, parce qu'elles ne peuvent être faites qu'à l'heure (en 
conscience), tandis que la composition primitive est le plus 
souvent donnée aux pièces (à la tâche) et se fait ainsi écono- 
miquement. 

Nous arrivons maintenant à l'un des travaux les plus im- 
portants de l'art d'écrire. La correction des épreuves n'est 
pas seulement un travail très long, qui demande une attention 
sévère, qui décide de la pureté du texte et de la forme défi- 
tive d'un ouvrage : elle implique encore, outre une connais- 
sance parfaite de la langue , l'observance des usages gra- 
phiques et typographiques, et la conciliation des exigences de 
l'auteur avec les conditions techniques de l'imprimerie. 

Il faut ajouter à cela la situation aussi difficile que délicate 
où se trouve placé l'auteur, entre deux devoirs également 
impérieux : donner à son ouvrage toute la perfection obligée, 
et ne pas bouleverser de fond en comble, à force de correc- 
tions imprévues, les conditions sur lesquelles l'éditeur et 
l'imprimeur se sont fondés pour traiter. 
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Situation d'autant plus difficile que le passage de récriture 
à rimpression peut changer dans une proportion indéfinie 
l'effet des livres : les bons y gagnent, les mauvais y perdent, 
parce qu'il règne dans toute page imprimée je ne sais quelle 
lumière implacable qui fait au même degré briller les qualités 
et miroiter les défauts. C'est donc affaire de conscience pour 
Tauteur, ou de renoncer s'il trouve décidément son livre trop 
défectueux, ou de contenir dans une mesure discrète le nombre 
de ses corrections. 

Mais pour que sa réserve soit complète et efficace dans 
l'intérêt de tous, il doit faire ses efforts pour corriger aussi 
exactement que possible l'épreuve en placard^ qui n'est pas 
encore mise en pages et où les corrections sont moins longues, 
moins difficiles, et par conséquent moins chères. 

Il faut savoir que l'imprimeur, pour régler son compte 
avec l'éditeur, commence par relever sur les épreuves, d'une 
part les corrections faites par l'auteur, et de l'autre, celles 
qui sont du fait des ouvriers. Or la correction se paye à l'ou- 
vrier 73 centimes l'heure, et si on assistait à ce travail, on 
serait étonné du peu qui s'y fait en une heure. 

Il est enfin, et nous y avons assez insisté pour n'y plus 
revenir, un devoir et un moyen de rendre les corrections 
d'auteur aussi rares que possible, c'est de soigner son manu- 
scrit, de ne pas le donner à l'impression sans l'avoir relu et 
corrigé ainsi que nous l'avons recommandé à propos de la 
rédaction. 

On vient de voir que le décompte des corrections se fait 
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par un relevé sur les épreuves corrigées ; ce sont pour Tim- 
primeur des pièces comptables vis-à-vis de Féditeur aussi bien 
que des ouvriers : elles sont sa propriété, et l'auteur doit lui 
retourner l'épreuve portant ses corrections. Mais T imprime- 
rie lui adresse toujours deux exemplaires de chaque épreuve ; 
il garde donc la seconde, qui lui est indispensable, comme on 
verra tout à l'heure. Toute épreuve déjà corrigée par l'auteur, 
en effet, lui est renvoyée avec celle où ses corrections ont 
été exécutées, afin qu'en s'y reportant il s'assure que les 
fautes relevées ont été corrigées. 

Lorsque l'ouvrage est édité, c'est par l'éditeur que les 
épreuves sont ordinairement transmises ; c'est à lui qu'il faut 
les renvoyer après corrections faites, parce qu'il a le droit de 
surveiller le travail, d'adresser des observations à l'auteur; il 
y a des maisons d'édition où on lit les épreuves afin d'y recher- 
cher les fautes qui auraient pu lui échapper. 

En règle générale, il est dû trois épreuves, dont une en 
placard et deux en feuilles, mais il n'y a pas là d'obligation 
absolue : la seule pour l'imprimeur est de fournir une feuille 
correcte. Dans la pratique, les choses se passent très diffé- 
remment selon les imprimeries. 

Pour les travaux en français, plusieurs imprimeurs emploient 
comme correcteurs des jeunes filles pourvues de leur brevet 
supérieur et connaissant la typographie par une longue pra- 
tique ; elles corrigent parfaitement. Pour les travaux difficiles, 
scientifiques et en langues étrangères, on a recours à des 
hommes érudits, souvent pourvus de grades universitaires. 
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Nous connaissons une imprimerie française chargée de 
Texécution de plusieurs périodiques scientifiques pour l'étran- 
ger. Ces travaux exigent l'emploi de caractères épigraphiques 
innombrables, avec un texte courant toujours en langues 
étrangères. Les délais très courts et la distance ne permettant 
pas de soumettre plusieurs épreuves, les bons à tirer sont 
donnés sur la première épreuve ; ces publications, mensuelles 
pour la plupart, sont néanmoins absolument correctes et, 
depuis plusieurs années, ont toujours paru à jour fixe. 

Nous pouvons citer un auteur qui, pour trois de ses ouvrages, 
a reçu trois, parfois quatre épreuves, et puis encore, quand 
tout a été fini, ce qu'on appelle une révision^ c'est-à-dire toutes 
les feuilles réunies. Au contraire, avec un autre imprimeur, 
on n'a pas donné de placard ; on a fourni deux épreuves en 
feuille pour la première moitié du livre, et rien qu'une pour la 
seconde moitié, de sorte que 10 feuilles sur 20 ont été tirées 
sans son bon à tirer. Il est de fait que cette seconde moitié 
était aussi correcte que la première : seulement, s'il y avait eu 
quelque faute inacceptable, l'imprimeur s'exposait à ce que 
l'auteur exigeât la correction et un tirage de cartons pour les 
10 dernières feuilles. 

Mais quand l'imprimeur agit ainsi, c'est qu'il est sûr de ses 
corrections, et l'auteur n'a qu'à se féliciter de cette usurpation 
hardie qui lui épargne du temps et de la peine. 

La correction des livres qu'on publie est presque également 
parfaite dans tous, et cependant, pour un auteur qui corrige 
avec soin, c'est une rareté de voir relever d'autres fautes que 
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celles qu'il a indiquées. Ceci nous inspire un noir soupçon : il 
serait bien dans la nature humaine que les correcteurs, quand 
ils voient qu'ils ont affaire à un auteur consciencieux, se 
reposent plus ou moins sur son zèle en attendant la dernière 
épreuve pour « donner », comme la vieille garde. 

Quoi qu'il en soit, la règle est que toute épreuve doit être 
corrigée lorsqu'on l'envoie à Fauteur. 

EnGn, même après le bon à tirer, on lit encore, au moment 
de faire le tirage, une première feuille qui s'appelle une tierce, 
et qu'on corrige si on y découvre des fautes suffisamment 
sérieuses. 

Toutes les épreuves sont adressées en deux exemplaires, 
ainsi que nous venons de le dire. Avant de renvoyer corrigée 
celle qui revient à l'imprimeur, l'auteur fera bien d'en reporter 
les corrections sur le duplicata qu'il conserve ; puis, coupant 
par colonnes ce duplicata, d'en faire un recueil à feuilleter : 
la chose est facile, il n'y a qu'à coller les feuillets par leurs 
marges intérieures. Cette pratique a l'avantage de permettre, 
en attendant l'épreuve en feuille, de relire une ou deux fois 
le placard et d'y noter, en les indiquant d'une croix ou d'un 
rond, les nouvelles fautes qu'on découvrirait. Si l'on fait 
ensuite quelque changement sur l'épreuve en feuille, on la 
reportera sur le placard. De plus on établit ainsi un texte tout 
corrigé pour l'envoyer aux jom^naux reproducteurs. 

On peut d'ailleurs, en les mettant dans un dossier, se dis- 
penser de coller ensemble les placards. 

Si l'on a affaire à un imprimeur aimable, et ils le sont tous. 
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on obtiendra facilement trois exemplaires de chaque épreuve 
au lieu de deux. Cette troisième épreuve est souvent très 
utile pour opérer certains remaniements, et surtout pour parer 
aux accidents qui peuvent mettre hors d'usage un premier 
exemplaire, sinon Tauteur, obligé d'employer le second, n'en 
aurait plus ; sa collection d'épreuves serait dépareillée. 

L'envoi de chaque placard, naturellement, est accompagné 
de la partie correspondante du manuscrit. Une fois ses correc- 
tions faites, l'auteur n'a pas à le renvoyer : il le garde, en 
ayant soin de le reformer en ordre, car il aura très souvent 
besoin d'y recourir. En y reproduisant les changements ou 
corrections d'une certaine importance, on pourra en faire 
encore un texte h envoyer pour la reproduction. 



K. MOUTON. — Un Livre. 
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CHAPITRE XVII 



DE LA LECTURE ET DE LA CORRECTION DES EPREUVES. 



Pour tirer de sa coopération tout TefTet utile qu'il a droit 
d'en attendre, Fauteur doit être fixé sur les attributions de 
ceux qui, à Timprimerie, collaborent avec lui à la correction 
de son livre. 

Tout d'abord il faut remarquer que le mot « correction » 
comprend deux opérations très distinctes dont la plus essen- 
tielle est la lecture, tandis que la correction proprement dite 
n'est qu'un travail manuel fait sur les indications des correc- 
teurs ou de l'auteur lui-même. C'est avec les correcteurs 
vseuls que celui-ci collabore directement, et ses notes, ses 
observations, ne vont qu'à eux. 

Le véritable office des correcteurs consiste donc à lire les 
épreuves, puisque la notation en marge des changements à 
faire n'est qu'un signe conventionnel pour l'ouvrier qui les 
exécute, et qui s'appelle, non correcteur, mais corriffeur. 

Ce qui est vrai du correcteur est vrai de l'auteur : pour lui 
aussi, corriger c'est lire. Mais comme il y a autant de degrés 
dans la lecture que dans tous les autres travaux de l'esprit, il 
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est bon que les écrivains sachent la mesure de travail qui s'y 
dépense à rimprimerie, et qu'ils en fassent autant si ce n'est 
davantage. 

Ce n'est donc pas le correcteur qui exécute les corrections : 
il ne fait que les marquer en marge comme ferait Fauteur. Celui 
qui corrige réellement est le corrigeur. Penché sur la galée 
où elle est posée, il desserre ou détaque la composition 
selon qu'il s'agit d'un placard ou d'une épreuve en pages, 
écarte les lettres à la place où est la correction à faire, les 
prend à l'aide d'une pince, les remplace, les supprime, les 
transpose; il fait de même les remaniements de mots ou de 
lignes, avec le travail qui en résulte pour les espaces 
et les interlignes. Cet ouvrier, en qui on se représente à tort 
un correcteur, n'exécute là qu'un travail de typographie, 
il n'a rien à voir avec le manuscrit : il ne fait autre chose 
que de décomposer et recomposer en suivant aveuglément 
les indications notées sur l'épreuve. 

En fait, cependant, c'est ce travail-là qui importe à l'auteur ; 
il est généralement accompli avec une exactitude impeccable ; 
c'est très rare de voir revenir dans l'épreuve suivante une faute 
signalée sur la précédente. Si les correcteurs étaient toujours 
aussi habiles à leur besogne que le corrigeur à la sienne, les 
pauvres auteurs économiseraient une bonne partie du sang 
et de l'eau qu'il leur faut suer trop souvent à passer par les 
« dures épreuves » et les « corrections cruelles » dont ils 
sont trop souvent accablés. 

Souhaitons-nous donc, dans nos rêves de félicité typogra- 
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phique, des corrigeurs qui soient toujours aussi bons, et des 
correcteurs qui deviennent meilleurs à mesure que le cours 
des âges poussera l'humanité dans la voie du progrès. 

Voici donc ce qui se passe. Le placard, composé et tiré en 
épreuves, est lu par un des plus jeunes correcteurs, relu, cor- 
rigé, tiré de nouveau, et adressé avec la copie à Fauteur. 

Au retour du placard, un correcteur plus expérimenté le 
lit, le donne à corriger, le relit. On met en pages, et ou 
adresse à Fauteur ce qui est Tépreuve « en seconde ». 

Cette seconde, revenue à Timprimerie, est parfois lue, cor- 
rigée, relue, par un correcteur encore plus capable, et retour- 
née à Fauteur. 

De même pour l'épreuve en bon à tirer, sans compter la 
lecture en tierce^ qui se fait, comme nous l'avons rappelé 
précédemment, au moment de commencer le tirage définitif. 

Ainsi, de compte fait, chaque épreuve passe à l'imprimerie 
par plus de six lectures. 

Pour corriger sérieusement une épreuve, il faut employer 
trois manières de lire dont chacune supplée à l'insuffisance 
des deux autres. 

Voilà qui paraît d'abord extraordinaire, mais sans compter 
que tout le monde relit souvent plusieurs fois les livres qui lui 
plaisent, il faut d'abord savoir que, de ces trois manières, 
deux sont exclusivement spéciales au travail de la correc- 
tion ; quant à la troisième, c'est tout simplement celle dont 
nous lisons tous. 

Donc il y a d'abord la lecture typographique, où l'attention 
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du correcteur s'attache tout particulièrement à la recherche 
des fautes typographiques. On ne peut pas bien faire plusieurs 
choses à la fois : or il y en a plus d'une à réaliser dans un 
ouvrage écrit, et la première est que les mots et les phrases, 
soient exactement présentés, dans un texte ordonné selon le& 
règles de Tart. 

Cette préoccupation ne laissant pas à l'esprit la liberté néces- 
saire pour observer l'effet intellectuel de l'ouvrage, le correc- 
teur passe à une seconde lecture, qui s'appelle en effet la 
lecture intellectuelle y et où, ne s'occupant plus des fautes 
d'impression, il examine si les mots, les phrases, les idées,, 
sont d'accord avec le dictionnaire, la grammaire, voire même- 
la logique. C'est Ik qu'il relève les fautes de français, les. 
oublis, les contradictions, les anachronismes, toutes ces bévues, 
enfin, qui échappent aux auteurs: c'est là qu'il peut rendre 
des services signalés, et comme c'est généralement le plus, 
éprouvé des correcteurs qui prend ce soin, il est rare que le 
correcteur n'ait pas raison. Le correcteur typographe, s'il 
est expérimenté, corrige « au doigt et à Tœil », c'est-à-dire 
en suivant du doigt sur la copie pendant qu'il lit l'impression. 
Cette seconde lecture se fait, soit avec un lecteur, soit au 
doigt; on peut du reste simplifier considérablement cette 
méthode par la superposition de l'épreuve pliée convenable- 
ment sur la copie. 

Certains correcteurs habiles à lire au doigt ne font qu'une 
lecture pour les travaux courants. 

Vient enfin la troisième lecture, qu'on peut appeler la 
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lecture littéraire^ qui se fait couramment, avec cette allure 
moyenne, dégagée, dont un lecteur ordinaire suit les pages 
d'un livre en s'abandonnant à ses impressions, et qui est 
comme la répétition générale de ce drame ou, hélas! de cette 
tragédie qui s'appelle la mise en vente d'un livre. Il peut se 
dégager de cette troisième lecture des impressions ou des 
aspects utiles à signaler à l'auteur. 

Ainsi s'achève ce qu'il faut appeler « les lectures » de 
chaque épreuve. Si, après tant de soins, l'auteur se contentait 
de lire purement et simplement, une seule fois, les épreuves 
qu'on lui a envoyées, il faut convenir qu'il serait digne de 
tous maux, car tant de travail a été dans son intérêt. Il lira 
donc trois fois au moins, et chaque fois à un point de vue dif- 
férent, les épreuves à corriger; de plus, dans l'intervalle d'une 
épreuve à l'autre, il relira ses recueils d'épreuves précédentes, 
pour y découvrir et marquer d'un signe particulier ces fautes 
insidieuses qui se dérobent jusqu'au dernier moment, et dont 
il finit par rester toujours quelqu'une d'irréparable. 

Ajoutées au nombre de celles de l'imprimerie, les neuf 
lectures de l'auteur compléteront un total de nombreux con- 
trôles par où aura passé un livre imprimé, et cependant un 
livre sans une seule faute est un phénomène rarissime. 

Lorsqu'on rapproche ce regret de l'étonnement qui nous 
frappe devant la correction presque impeccable de ces jour- 
naux qui se rédigent et s'impriment en quelques heures, on se 
sent pris de mélancolie et de découragement à voir arriver 
ses épreuves. Mais il ne faut pas se laisser abattre : il n'y a là 
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qu'une apparence trompeuse. D'abord, si on lisait d'un bout à 
l'autre un de ces in-folios que forme l'année d'un journal, on 
y trouverait plus d'une faute, surtout si le journal est d'une 
époque récente, car depuis ces derniers temps cette correc- 
tion est bien déchue. Ce qui fait la différence, c'est que les 
journaux ne sont plus guère que des reproductions de textes 
imprimés qui se composent presque sans erreur; les trois 
quarts des matières, feuilletons, annonces, documents, faits 
divers, remplissages, sont composés à loisir, et les articles 
du jour sont en grande partie corrigés par leurs auteurs. 
D'ailleurs il est juste de rendre aux compositeurs spéciaux de 
ce genre de typographie l'honneur qui leur est dû : chacun 
reconnaît que « les journalistes », comme on appelle ces 
ouvriers, sont les premiers virtuoses de la corporation. 

Au moment où il s'apprête à lire la première épreuve de son 
livre, l'auteur doit prendre sa tête dans ses deux mains pour 
réfléchir aux conditions et aux conséquences du labeur qui 
commence pour lui. Il a fallu le travail de plusieurs hommes 
pour seulement mettre l'épreuve en état de lui être soumise, 
et lui, il est seul, devant un texte épuré sans doute, mais où il 
lui faut vérifier chaque phrase, chaque mot, chaque lettre, 
ainsi que les dispositions et les détails typographiques. 

Nous montrions tout à l'heure comment et pourquoi c'est 
pour lui un devoir de mettre à tout le moins autant de soin 
à son travail qu'en ont mis les correcteurs de l'imprimerie : 
de là suit que, pour les égaler, il faudrait que son attention fût 
triple de la leur : c'est pourquoi nous avons conseillé de relire 
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les recueils d'épreuves pendant les intervalles qui en séparent 
les arrivées. 

Cependant quand il se sera ainsi pénétré de ses devoirs, 
il faudra qu'il s'arme de tout son sang-froid pour résister 
à Taspect de la transformation que l'imprimerie a fait subir 

à son ouvrage. 

Nous avons remarqué quelle intensité de lumière et d'évi- 
dence l'impression ajoute à la pensée écrite ; c'est surtout à la 
première épreuve que l'auteur est frappé de cet effet : ce qu'il 
voit est un autre livre où qualités et défauts, défauts surtout, 
ressortent en relief sur le fond du discours. 

Mais comme l'amour-propre ne perd jamais ses droits, 
surtout à un pareil moment, l'auteur ne voit que les qualités 
qui ont grandi, et il ne voit plus les défauts, qui n'ont pas 
diminué. 

A moins donc qu'on ne soit du nombre de ces heureux au- 
teurs qui n'écrivent que pour se féliciter eux-mêmes de leurs 
ouvrages, on devra se ceindre les l^eins, non d'un baudrier de 
triomphateur, mais de la corde d'un pénitent qui va con- 
fesser ses fautes avec un ferme propos de les réparer. 

Le procédé de correction universellement usité dans l'im- 
primerie n'a rien de sacramentel ; il est le meilleur, voilà 
tout : chacun pourrait donc corriger à sa façon pourvu que 
les corrections fussent clairement indiquées. C'est ainsi que 
pour les thèses d'étudiants, qui sont généralement le début 
de nous tous dans l'art difficile de corriger nos sottises impri- 
mées, les corrections se font en numérotant chaque faute et 
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en reportant à la fin de Tépreuve Tindication du changement 
à faire, précédée du même numéro. 

Mais pour qui se mêle du métier d'écrire, il n'est pas permis 
d'ignorer ce que tout auteur doit savoir, k son grand avan- 
tage d'ailleurs, puisque le procédé est aussi simple à apprendre 
que facile à pratiquer. 

On trouve dans tous les ouvrages de typographie des spéci- 
mens d'épreuves avec l'explication de la valeur des signes 
divers des corrections. 

On en trouvera un dans YAlmanach Hachette de 1894. 
Bien qu'il y ait dans ce modèle trente-deux indications, on 
peut ramener k quinze environ les signes indispensables^ 
dont nous donnons ici les figures et les usages. 

I Ce signe sert à marquer toute lettre ou ponctuation à 
corriger. 11 se trace perpendiculairement à travers la lettre, 
dépassant la ligne en haut et en bas jusqu'à la moitié de 
l'interligne. 

Lorsqu'il y a plus d'une lettre à corriger, au lieu 

de trait vertical on trace une ligne horizontale au milieu de la 
hauteur des lettres à changer ou à supprimer, en prenant 
garde à ne les dépasser ni en avant ni en arrière, et en fai- 
sant le trait assez fin pour qu'il laisse distinguer les lettres 
ainsi rayées. 

A Ce signe, placé dans l'espace blanc qui sépare deux lettres 
d'un mot ou deux mots entiers, indique qu'il faut intercaler 
là soit un mot soit une ou plusieurs lettres. 

Ijj Pour transposer dans la même ligne deux ou plusieurs 
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lettres d'un mot, deux ou plusieurs mots d'une phrase, on 

fait circuler ce trait entre les espaces qui les séparent. 

S'il s'agit de mots, le tracé s'allonge en dessus et en 

dessous à proportion de la longueur des mots à transpo- 

^1 LJ U 



ser 



^ ^ S'il y a lieu de transposer des lignes entières, on 

trace un trait horizontal, à partir de la lin de la première 
ligne, dans l'interligne qui la sépare de la suivante, et arrivé à 
la lin de cet espace, on fait tourner le trait sur la marge, on 
• le ramène dans l'interligne suivant, et ainsi de suite tant qu'il 
V a lieu. 

{^ Le deleatur^ légère modification du </ qui commence 
son nom, signifie en latin : «qu'il soit effacé ». C'est un des 
signes les plus usuels, et qui indique toute suppression d'une 
ou plusieurs lettres, de mots entiers ; s'il s'agit de supprimer 
des lignes, des passages, il suffît de rayer les lignes, d'enca- 
drer ou de croiser les passages. Pour les mots entiers, les 
rayer suffit aussi à la rigueur, mais il est plus suret plus clair 
de mettre en marge un ^ . 

X II arrive assez souvent qu'une lettre, pour avoir été 
haussée par accident ou surchargée d'encre, dépasse le niveau 
de la composition et marque beaucoup plus noir que les 
autres ; par des causes analogues, les espaces et même les 
cadra tins qui séparent les mots, au lieu de rester au-dessous 
des lettres, se trouvent haussés à leur niveau et laissent leur 
marque à l'impression. Ce signe, en forme de croix de saint 
André, indique qu'il faut les renfoncer. 
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(§) Lorsqu'une lettre est d'un autre caractère que le mot 
dont elle fait partie, on la reproduit en marge en l'entourant 
d'un cercle. 

J^ Ce signe, placé dans l'espace entre deux lettres, indique 
qu'il faut le diminuer. 

3 Celui-ci, qu'il faut rapprocher deux mots ou deux parties 
d'un mot, trop écartés. 

( ) Cette ligne, terminée par deux courbes concen- 
triques, se trace entre deux lignes trop écartées qu'il faut rap- 
procher. 

S'agit-il au contraire d'espacer des lignes trop 



rapprochées, on trace le long de l'interligne qui les sépare un 

trait horizontal ainsi barré de deux petites traverses verticales. 

\x Lorsqu'il y a lieu d'espacer les mots d'une ligne, ce 

signe, qui ressemble à un dièze, sert à l'indiquer. 

( ) Quand, après avoir supprimé un mot , on veut le 

conserver, il suffît de l'enfermer dans une parenthèse et d'y 

faire au-dessous une ligne de points. 

-^— — Pour indiquer qu'il faut composer un mot en ita- 
lique, on le souligne et on met en marge : ital. 

r==:zr ^ Deux lignes parallèles sous un mot demandent 
qu'il soit en petites capitales ; trois lignes, en grandes capi- 
tales. 

Pour le romain, les majuscules, les capitales classiques, 
l'égyptienne, l'elzévir, le didot, l'antique, la normande, la 
latine, le petit-texte, etc., etc., on écrit en toutes lettres, en 
marge, le nom du caractère demandé. 
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Maintenant, pour inscrire les corrections, qu'elles soient 
tracées par des signes placés dans l'intérieur du texte ou 
seulement signalées par un trait vertical, toutes doivent être 
figurées sur la marge de droite, à la hauteur précise de la 
ligne où elles sont. Si cette marge est trop étroite pour les 
contenir toutes, au lieu de les inscrire en ligne droite, on 
fait monter ou descendre la ligne sans l'interrompre. 

On écrit la première correction après avoir tracé d'abord 
entre elle et le texte un trait vertical ; à droite de la correc- 
tion ainsi faite, on en met un second; à droite de celui-ci, la 
troisième correction, puis un trait, et ainsi de suite jusqu'à la 
lin des corrections de cette ligne. 

Dans les transpositions de mots ou de lignes un peu étendues 
ou compliquées, il est beaucoup plus simple de numéroter les 
mots isolément ou par groupes, dans Tordre qu'on veut leur 
donner, et de tracer à droite et à gauche du numéro un trait 
aboutissant au commencement du mot ou du groupe ; c'est 
comme une accolade. Ce procédé, très facile et très clair, ne 
donne lieu à aucun malentendu. 

Après une très longue pratique dont nous pouvons nous 
autoriser, nous avons adopté définitivement Tordre suivant 
comme le plus simple, le plus sûr et le moins fatigant, pour 
lire et corriger les épreuves. 

Il faut les lire trois fois. Les lire trois fois de suite, c'est 
comme si on ne les lisait qu'une : les trois lectures doivent 
donc être aussi espacées que possible. Or, comme en général 
on rend les épreuves du jour au lendemain, il convient de les 
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lire au moment où elles arrivent, le soir avant de se coucher, 
et le lendemain matin. 

Une des grandes causes d'inadvertance, c'est le voisinage 
entre une correction déjà faite et une faute à relever: la correc- 
tion empêche de voir la faute à côté. Pour éviter cela, nous 
nous bornons, dans les trois lectures, à mettre simplement 
un trait léger au crayon sur chaque faute, et rien qu'un gros 
point, au crayon, à la marge de gauche, pour indiquer qu'il y 
a une faute à cette ligne. 

Ce n'est qu'après la dernière lecture que nous faisons les 
corrections, à l'encre, sur la marge droite, comme c'est l'usage. 

Nous recommandons, les corrections finies, une précaution 
très utile, et qui ne demande que deux ou trois minutes : 
c'est de parcourir les marges gauches en vérifiant, en face de 
chacun des points, si la correction signalée a été bien indiquée. 
Il est rare que ce dernier coup d'œil ne fasse pas découvrir 
un ou deux oublis. 

La méthode que nous recommandons a pour avantage, 
d'abord, en espaçant les lectures, de donner à l'attention du 
répit pour se rafraîchir ; mais ce qui la rend surtout efficace, 
c'est qu'elle laisse le temps de dormir sur l'épreuve. Or, 
comme nous l'avons rappelé à propos de la conception des 
idées, rien, pour les inspirer et les mettre en ordre, n'est fécond 
et ordonnateur comme le sommeil. Aussi la correction du 
matin est-elle la plus clairvoyante, surtout pour ce qui con- 
cerne les défectuosités des phrases. 

Pour le classement de Texemplaire des épreuves qui 
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restent à Tauteur, nous rappelons qu'il est bon de coller par 
colonne les feuillets de placard, de manière à en faire un 
cahier, et de relier les épreuves en feuilles par un fil continu 
qu'on passe de Tune à l'autre, en l'arrêtant alternativement 
en bas et en haut de chaque cahier. On pourrait se contenter 
de placer les feuilles dans un dossier, mais notre procédé est 
plus commode pour feuilleter. 

C'est à la troisième épreuve que l'auteur, en écrivant sur le 
coin ou la marge : Bon à tirer^ ou simplement : Bon^ suivi 
de sa signature, donne à l'imprimeur l'autorisation de mettre 
la feuille sous presse, mais à condition que les corrections y 
indiquées soient préalablement exécutées. Si donc cette condi- 
tion n'a pas été observée, et que des fautes se retrouvent 
après le tirage en bonne feuille, c'est-à-dire définitif, l'auteur 
sera en droit d'exiger que la feuille fautive soit imprimée en 
entier ou cartonnée, selon le cas. 

Pour remplacer un passage ou des mots sur une impression 
en feuille, il faut en effet réimprimer quatre pages : un feuil- 
let ne suffirait pas, parce qu'on ne peut brocher ni relier 
un feuillet à moins d'y mettre un onglet. 

L'importance même de son droit suffit pour faire sentir à 
l'auteur quel soin il doit mettre à cette épreuve décisive, qui 
est le ne varietur du contrat d'impression. De son côté l'im- 
primeur, qui connaît sa propre responsabilité, doit redoubler 
de soin et de surveillance, et c'est ainsi qu'on verra le plus 
souvent manuscrit et tirage marcher sans encombre du faux 
titre au mot Fin et arriver à bon port. 
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Nous terminerons par une observation qui, pour être toute 
de conscience, n'en engage pas moins la responsabilité de 
Tauteur, au regard de cette fraternité de travail dont il doit 
s'inspirer dans ses relations avec ses collaborateurs. 

Rien ne l'oblige à s'occuper du titre courant ni des chiffres 
de la pagination ; il ne tient qu'à lui de ne pas même les lire, 
car l'imprimeur seul en est responsable. Mais après ce qui est 
arrivé pour un de nos ouvrages, nous ne pouvons nous dis- 
penser d'avertir les écrivains que c'est pour eux un devoir de 
lire et de corriger le titre courant et le numéro de chaque 
page avec autant de sollicitude que le texte. 

Il est donc arrivé que l'imprimeur, pour avoir repris sur 
une feuille le premier chiffre de la centaine qui précédait, a 
continué son foliotage avec une erreur de 100 pages en moins, 
et que, s'en étant aperçu longtemps après, il lui a fallu 
recomposer, recorriger et tirer à nouveau ces 100 pages! Il 
ne nous en a même pas soufflé mot ; rien que l'aveu lui en eût 
été trop pénible. Ce fut bien des années après, lorsqu'il était 
mort depuis longtemps , que son successeur nous avoua le 
désastre, sans même un mot d'amertume. 

Depuis ce temps-là nous corrigeons religieusement les titres 
courants et le foliotage, en pensant à notre vieil impri- 
meur. 



CHAPITRE XVIII 



DES COQUILLES. 



Quand, après quelques années de pratique, un écrivain se 
croira devenu un correcteur à peu près impeccable, il ne lui 
restera plus qu'une chose à apprendre, c'est qu'il est impos- 
sible, ou peu s'en faut, d'imprimer un livre qui n'ait pas une 
seule faute. Sine mendà est un rêve presque irréalisable : 
même pour les livres généralement reconnus comme tels, on 
peut toujours répondre que, quand cinq cents correcteurs 
auraient vérifié et attesté le miracle, rien n'assure qu'un cinq 
cent-unième n'y découvrira pas une faute restée inaperçue 
pour les cinq cents autres. 

La coquille typographique a positivement quelque chose 
d'infernal. Nous ne disons pas cela pour celles qu'on découvre 
et qui se laissent corriger aussi docilement que des écoliers 
en faute, mais la coquille insidieuse, perfide, hypocrite, qui, 
tant que le livre n'est pas tiré en bonnes feuilles, se déguise 
sous l'aspect de l'innocence candide, pour se démasquer 
aussitôt les feuilles brochées, c'est le surnaturel de l'impri- 
merie. Il est inconcevable que le spiritisme et autres « ismes » 

E. MouTox. — Un Livre. 21 
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de la psychologie fantastique ne se soient pas encore avisés 
du gouffre de mystères qui est là tout béant. En attendant 
leurs révélations sur le contenu de ce gouffre, on en reste 
réduit à de vains gémissements, et personne n'a encore trouvé 
l'explication de ce singulier phénomène. 

Or, ce qui est non moins inexplicable et singulier, c'est 
l'éclat éblouissant avec lequel se manifeste la a coquille infer- 
nale » aussitôt qu'elle se sait irréparable. Vous ouvrez le 
livre au hasard : elle vous saute aux yeux ! Cela se voit 
comme le nez au milieu du visage, et personne ne l'avait vu. 

On peut juger, d'après tout ce que nous venons de dire, à 
quel point le travail de correction agace le système nerveux : 
au lieu de l'attention ordinaire, il faut là mener de front 
autant d'attentions spéciales qu'il y a de détails à surveiller 
dans une impression. Mais si, rien qu'à corriger ses propres 
ouvrages, l'auteur en rapporte souvent une courbature céré- 
brale, on peut penser ce qu'il advient de « l'état d'âme » d'un 
correcteur après quelques années de ce travail. Aussi, bien 
qu'il se trouve pas mal d'originaux parmi les typographes, ce 
n'est rien en comparaison des correcteurs. D'ailleurs l'origi- 
nalité des typographes est gaie, tandis que celle du correc- 
teur est lugubre, à raison de la situation ironique où il vit 
rencogné. 

De là toute une légende d'histoires plus ou moins épiques 
sur les rivalités et les batailles entre correcteurs et protes, 
tantôt sur des questions de grammaire transcendante, tantôt 
sur la place d'un guillemet, voire même d'une simple virgule. 
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On trouvera dans Tintroduction du Dictionnaire de Vargot des 
typographes^ de M. Boutmy, une étude très complète et très 
curieuse sur le caractère et les façons d'être des correcteurs. 
Il y a d'ailleurs, comme on peut croire, de nombreuses 
exceptions à ce rég^ime, qui est surtout particulier à quelques 
ateliers de Paris, car dans toutes les vieilles imprimeries, les 
correcteurs ne considèrent pas leur métier comme une galère, 
leur besogne est intelligente, et ils se tiennent k juste titre 
pour des employés supérieurs; leur autorité est acceptée de 
tout l'atelier. 

Le malheur est que l'auteur même se trouve engagé sans 
le savoir dans quelques-unes de ces batailles. Pour lui la 
chose est d'ailleurs fort simple : s'il est bien sûr de son droit, 
il n'a qu'à maintenir sa correction jusqu'au bon à tirer, et cela 
fait, refuser la bonne feuille si on n'en tient pas compte. 

Le correcteur, il faut lui rendre cette justice, n'épuise pas 
toute sa vaillance à des luttes sans gloire à propos de 
guillemets ou de virgules : il rend encore plus de services aux 
écrivains qu'il ne leur cause d'ennuis. Lorsqu'il croit deviner 
une erreur ou une méprise de l'auteur, et qu'il ne pense pas 
pouvoir la corriger d'office, il compose à la renverse le mot ou 
la phrase à signaler. S'il relève, comme nous l'avons déjà 
rappelé, une inconséquence ou autre erreur de fond, il la note 
en marge. 

L'habitude de la correction arrive même à donner un coup 
d'œil si surprenant, que, sans savoir un mot d'algèbre, par 
exemple, certains typographes reconnaissent une formule 



324 l'art d'écrire un livre 

fausse rien qu'à son aspect. Mon ami Henri Sainte-Claire 
Deville m'a raconté l'histoire d'un vieil ouvrier compositeur 
qui avait ce don précieux. 

La coquille, de même que tous les autres maux de cette 
vallée de larmes, n'est pas sans quelques avantages moraux 
ou philosophiques. Si elle fait pleurer un instant l'auteur, elle 
lui laisse une leçon salutaire et, ce qui est bien autrement 
important pour la pauvre humanité, elle fait rire, non pas 
seulement les contemporains, mais d'interminables postérités 
de bibliophiles. Comme service plus sérieux, on peut citer tel 
ouvrage qu'une coquille célèbre a rendu immortel, ou telle 
coquille servant désormais à marquer « la meilleure édition » 
d'un livre recherché. 

La coquille a fait plus encore, puisqu'un jour, voulant sans 
doute s'essayer à la poésie, elle a imprimé un des plus beaux 
vers de la littérature française. Si banale que soit l'histoire, 
mais précisément parce que tout le monde la sait par cœur, 
il faut que je vous la raconte encore une fois. 

Vous savez donc que Malherbe, dans ses stances à Du Per- 
rier, avait écrit : 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

Le correcteur, trouvant avec raison que ce rapprochement 
de « Rosette » et « roses » dans le même vers formait un jeu 
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de mots inadmissible de la part d'un poète de cette envergure, 
lut : « Et rose, elle », et composa : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin, 

ce qui faisait une si belle fin de stance que Malherbe se garda 
bien de corriger cette coquille de génie. C'est grand dom- 
mage que le nom du compositeur ne nous soit pas parvenu, 
mais il n'en partage pas moins, avec tant d'illustres inconnus, 
l'immortalité anonvme. 

Quoi qu'il en soit la coquille de Rosette peut être considé- 
rée comme la plus célèbre. 

Voilà l'histoire : malheureusement on dit qu'elle n'est pas 
vraie. En attendant qu'on en prouve la fausseté, elle est 
trop classique pour qu'on la raye de l'histoire littéraire, dont 
elle reste, jusqu'à nouvel ordre, un des plus beaux ornements. 

La plus ancienne, véritable fossile du genre, est celle du 
Psautier de Mayence^ imprimé en 1457, par Jean Fust et 
Pierre Schœffer : spalmorum pour psalmorum; une simple 
transposition de lettres. C'était, comme on voit, l'enfance de 
l'art, mais la typoconchyliographie, si j'ose m'exprimer ainsi, 
était encore au berceau, comme l'imprimerie, dont elle devait 
suivre, avec le temps, les merveilleux progrès. 

Pour compléter par un trait suprême l'histoire à vol d'oiseau 
des coquilles célèbres, nous venons offrir à la stupéfaction 
de nos lecteurs la coquille la plus colossale dont nous ayons 
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connaissance. Nous croyons pouvoir nous flatter qu'elle est 
inédite, ce qui en vient enfler encore la glorieuse énormité. 
De plus elle est moderne, puisque l'édition qui lui a donné 
naissance était la réimpresssion d'un ouvrage publié au com- 
mencement du xviii® siècle. 

Une vieille famille d'imprimeurs, après de longues années 
d'exercice, voulant s'élever à elle-même un de ces monuments 
typographiques qui éternisent pour la postérité le nom et 
l'honneur d'une maison, résolut d'imprimer un chef-d'œuvre. 

Après de longues et solennelles délibérations, on décida 
de publier un Télémaque in-folio, mais un Télémaque à éclip- 
ser tous les Télémaques présents, passés et futurs. 

Pendant de longs mois, tout l'atelier y travailla ; chaque 
épreuve, chaque bonne feuille, chaque tierce, fut lue, relue, 
corrigée, par tous les correcteurs d'abord, puis par chacun 
des membres de la famille, qui était nombreuse. 

Enfin, après tant de soins, le grand jour arrive ! Le livre, 
broché en feuilles, est apporté en cérémonie au milieu 
de l'atelier, où sont rassemblés les ouvriers et la famille. Le 
vieux maître, ému, la larme à l'œil, saisit d'une main trem- 
blante la feuille de couverture, l'ouvre, et le premier mot qui 
lui saute aux yeux dans le frontispice, en capitales énormes, 
c'est : 

LÉTÉMAQUE 

C'était d'ailleurs la seule faute d'impression du livre. 

S'il y a quelque chose au monde qui puisse nous réconfor- 
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ter contre l'amertume de la coquille infernale, c'est cet 
exemple-là, et nous sommes heureux d en offrir la consolation 
à nos lecteurs, après les émotions inquiétantes dont il nous a 
fallu faire palpiter leurs cœurs. Mais c'était, comme on a pu 
voir, dans leur intérêt. 

Le Dictionnaire de Vargot des typographes^ déjà cité, 
contient un recueil de coquilles qui est certainement destiné à 
devenir pour les races futures un document précieux sur « Le 
Mouvement Conchiliotypographique à la fin du XIX^ siècle. » 

Sous les titres de Coquilles célèbres ou curieuses et A'Ane- 
ries^ l'auteur a recueilli en deux longs chapitres une collection 
qui vaut bien des musées moins utiles et surtout moins 
réjouissants. Les philosophes sont bien coupables d'avoir 
laissé aux pitres et aux clowns l'exploitation de cette bêtise 
humaine qui devrait être le premier fondement d'une psycho- 
logie sérieuse. 

Nous pouvons d'ailleurs rappeler que, surtout pour les livres 
de fonds, le clichage offre un moyen de corriger sans retour 
possible toutes les fautes qui se découvrent après de précé- 
dentes éditions, puisque la composition, après avoir été 
moulée, est refondue d'une seule pièce, et que pour corriger, 
on enlève le morceau où est la faute pour le remplacer par 
un autre portant pour toujours la correction. Ce travail, qui 
peut se renouveler indéfiniment, permet d'arriver en fin de 
compte à une correction absolue. 

Le tirage en bonnes feuilles achève la partie intellectuelle 
du travail typographique, et désormais l'auteur n'a aucune 
participation à foiu*nir, sauf parfois pour le choix de la cou- 
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verture. On sèche, on plie, on satine, on broche, et les 
exemplaires sont envoyés chez l'éditeur, où vont s'exécuter 
les multiples opérations de la mise en vente. 

Ces opérations, nous n'avons pas y revenir : le lecteur n'a 
qu'à se reporter au chapitre XIV, où nous en avons expliqué 
tous les détails. Le livre est achevé et la destinée s'ouvre 
devant lui. 



CHAPITRE XIX. 



L'iMPRESSrON DU LIVRE 



L'imprimerie, avec Tordonnance superbe de Técriture, a 
des propriétés géométriques de proportion, d'égalité, de 
continuité, d'équilibre entre les parties, qui en font à la fois 
un instrument de précision pour exprimer ou concevoir la 
pensée, et une œuvre d'art, car elle est belle. 

Ce n'est pas ici le lieu de nous abandonner aux effusions 
qui débordent d'une âme bien conformée à la seule idée de 
ces beautés, beautés d'ailleurs inconnues du servum pecus des 
lecteurs. La critique soi-disant d'art ne s'est jamais avisée 
qu'il y a là toute une esthétique à découvrir, cent fois plus 
positive que les chinoiseries dont elle nous rebat les oreilles 
sous prétexte de peinture ou de musique. 

Sans insister davantage sur un sujet où nous n'espérerions 
pas trouver beaucoup de lecteurs enthousiastes, nous nous 
contenterons d'affirmer qu'il y a une analogie incontestable 
entre la typographie et l'architecture, et nous nous réservons 
de revenir sur cette proposition lorsque nous aurons à nous 
occuper de la composition typographique du titre. 
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En attendant, et faute de critiques pour nous enseigner les 
règles de l'admiration, nous admirons un livre à Tégal d*un 
tableau ou d'un monument. Si nous le trouvons beau, c'est 
qu'il suscite en nous la surprise et le plaisir : ce n'est pas 
autrement que l'art, sous d'autres formes, nous surprend et 
nous enchante. 

Depuis des siècles que l'imprimerie nous verse ses torrents 
de lumière, il est singulier que les hommes n'aient vu dans cet 
art que sa puissance d'expansion. Éblouis de cette merveille, 
ils ne se sont pas rendu compte de ce que l'esprit humain a 
gagné en étendue et en profondeur par l'usage même de ce 
moyen nouveau et par les ressources inespérées qu'il ouvre 
à l'art d'écrire. 

A ces beautés d'art et de raison que nous décrivions 
tout à l'heure, et qui sont surtout comme des insignes et des 
parures pour embellir la pensée, l'imprimerie ajoute une pro- 
priété peut-être plus importante à elle seule que toutes les 
autres : c'est la possibilité de corriger indéfiniment. 

Sans qu'il soit besoin de se perdre en méditations sur ce 
qu'auraient été les ouvrages de l'esprit à défaut de cette res- 
source, il suffit de se dire que, sans aucun doute, si les auteurs 
n'avaient eu d'autre moyen de correction que de faire recom- 
mencer la page d'impression à chaque changement ou correc- 
tion, ils n'auraient fait ni changements ni corrections. Avec 
cette facilité, au contraire, l'impression est aussi libre, aussi 
souple, que si l'auteur écrivait de sa main; celui-ci n'hésite 
pas à changer tous ces mots, tous ces passages, qu'on ne 
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juge réellement pas tant qu'ils ne sont qu'écrits, et dont les 
défauts sautent aux yeux aussitôt qu'on les voit passer en 
désordre au travers des rangs corrects de la ligne typo- 
graphique. 

La possibilité de corriger, voilà l'essence même de Timpri- 
merie : sans cela, avec des plaques de métal moulées sur des 
planches gravées en creux, on aurait pu multiplier les exem- 
plaires comme nous le faisons aujourd'hui avec nos clichés. 

On s'est épuisé à vouloir décider quel est le véritable 
inventeur de l'imprimerie. Si on entend par là l'imprimerie 
telle que nous la voyons fonctionner, il faut dire qu'elle a 
été inventée quatre fois : par Gutenberg, avec les caractères 
mobiles ; par Faust, avec le poinçon et la matrice ; par Didot, 
avec la stéréotypie ; par Kœnig et Bauer, avec la presse méca- 
nique. Mais si l'on demande qui a mis entre les mains 
de chacun des hommes le moyen de communiquer sa pensée 
à l'humanité entière, c'est Gutenberg. Toute l'imprimerie est 
en puissance dans les caractères mobiles. 

Qu'on veuille bien le croire, à exprimer ici des sentiments 
qui se rapportent plutôt à l'idéal de l'imprimerie qu'à la pra- 
tique de ce grand art, nous ne nous sommes pas seulement 
laissé aller au plaisir de rendi^e grâce aux bienfaits dont tout 
écrivain, tout lecteur, lui est redevable : nous avons pensé qu'il 
serait profitable, surtout aux jeunes auteurs, d'en faire voir 
l'utilité. Qui veut aimer son métier doit aimer ses outils, 
et c'est ce que nous avons essayé de faire voir au commence- 
ment de cet ouvrage : mais il faut aimer encore plus ses 
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aides et ses compagnons de travail, et le meilleur moyen de 
les aimer est de se rendre compte de ce qu'on doit à leur 
collaboration. 

Si le nombre des imprimeries n'était pas aussi considérable, 
nous aurions pu reprendre ici, au sujet de cette noble indus- 
trie, qui est une des gloires de la France, l'état de situation 
que nous avons indiqué pour l'édition : mais le grand nombre 
des établissements et des détails aurait exigé des développe- 
ments excessifs. Nous ne pouvons donc que renvoyer aux rap- 
ports des jurys, publiés à la suite des expositions universelles, 
et où l'on trouvera tous les documents désirables. D'ailleurs 
l'importance relative des divers imprimeurs se rattache de 
moins près aux intérêts d'un auteur que celle d'une maison 
de librairie : qu'il soit imprimé avec une machine à vapeur 
dans un atelier de deux mille ouvriers ou par un patron et sa 
famille, avec une presse à bras, le livre est imprimé, et il 
peut l'être aussi bien, sinon mieux. 

Nous n'oublierons jamais la vieille imprimerie de Fontenay- 
le-Comte, où, dans une maison datant de plusieurs siècles, 
le vieux maître Pierre Robuchon imprima nos premiers 
ouvrages. Aidé de sa femme et de sa fille, et d'un ouvrier 
qui travaillait pour lui depuis plus de trente ans, il compo- 
sait, corrigeait, et d'un vigoureux coup de barre imprimait 
feuille à feuille. Car il ne possédait pour toute installation que 
la vénérable presse à bras. Les livres sont là : ce sont des 
chefs-d'œuvre d'impression. 

Quand je pense que, dans mon horrible candeur d'auteur 
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novice, je lui demandai d'imprimer deux de mes volumes sans 
une seule coupure de mots d'une page à Tautre, et qu'il le fît, 
sauf une qui échappa, et par ma faute! Je revis, bien des 
années après, Auguste Baud, son gendre et digne successeur, 
et celui-ci m'avoua, en souriant, qu'il avait plus d'une fois été 
obligé de remonter à trois ou à quatre pages, c'est-à-dire de 
bouleverser la composition de trois ou quatre pages, pour 
faire disparaître une coupure! L'exiguïté de ses ateliers ne 
Tempêchait pas de produire des œuvres typographiques de 
premier ordre : à une de nos expositions universelles, il 
obtint une médaille pour Les Monnaies du Poitou^ de Poey- 
Davant, un des plus beaux livres qu'on ait imprimés sur 
la numismatique, et où toutes les difficultés d'une composi- 
tion hérissée de signes spéciaux sont résolues sans une seule 
faute. 

Ce n'est pas un des moindres plaisirs de l'art d'écrire que 
de sentir comme on s'attache peu à peu à ces compagnons qui, 
par leur travail, donnent un corps à notre pensée. La plupart 
nous restent inconnus, mais cette idée, loin de troubler l'affec- 
tion, nous la laisse purement humaine, dégagée des ressenti- 
ments sévères où peut-être, à voir de trop près les misères 
de ces inconnus, notre cœur se refroidirait. 

C'est entendu, et ils vous le diront eux-mêmes sans se 
croire déshonorés pour cela, les ouvrier» typographes sont 
couverts de défauts horribles : mauvaise tète, amour-propre, 
paresse, penchant déplorable à la flânerie et, ce qui est 
plus grave, ma»urs plus que légères; avec cela, une indépen- 
dance, à l'égard des chefs, qui frise l'oppression. 
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Si nous étions en contact direct avec eux, nous ne pense- 
rions qu'à leurs torts : ne connaissant que leur travail, et leur 
rôle dans notre vie, nous ne pensons plus qu'aux services 
rendus : pour ce qui est de leurs défauts, nous nous deman- 
dons si nous n'en avons pas nous-mêmes d'aussi nombreux et, 
en tout cas, moins excusables, parce que pour nous la vie est 
plus facile et le travail moins dur. 

La vérité est que le personnel typographique est très sympa- 
thique, très intéressant, et qu'avec des défauts comme il nous 
en vient à tous de notre condition en ce monde, ces ouvriers 
supérieurs ont leurs vertus, vertus parfois brutales ou 
gouailleuses, mais qui en valent de plus gourmées : la gaîté, 
la probité, la franchise, et par-dessus tout une charité sans 
mesure pour quiconque, camarade ou inconnu, leur tend la 
main. Et puis, leur travail, c'est le plus beau de tous, et 
ils le font en perfection. 

Alors, k mesure qu'on a vieilli à griffonner ces vaines 
feuilles de papier qui sans eux s'envoleraient aux vents, on se 
sent pris, comme les officiers de marine, d'une tendresse 
infinie pour ces diables de matelots ! 

Au milieu de cette furie de haine et de discorde 
qui déchire en ce temps-ci la race humaine, que c'est bon de 
trouver un petit coin où les heureux de ce monde et ceux qui 
poursuivent le bonheur peuvent encore se serrer la main sans 
méfiance et sans amertume ! 

A partir du moment où le traité a été signé, l'éditeur prend 
ses dispositions pour faire imprimer l'ouvrage. 
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La première chose à faire, c'est de déterminer le choix du 
format, de la justification, du caractère et du papier. 

Dans les ouvrages courants et, à plus forte raison, dans 
ceux qui doivent faire partie d'une collection, l'auteur n'a pas 
voix délibéra tive sur ces détails, mais en général on lui soumet 
un spécimen de page pour le cas où il pourrait avoir quelque 
observation à faire. Au contraire, lorsque le livre, par son sujet 
ou dans les intentions de l'auteur, doit être présenté dans des 
conditions particulières, les questions de format, de caractère, 
de papier, sont décidées d'un commun accord. 

Pour le papier, d'abord, qui est tantôt ferme, tantôt souple, 
tantôt épais, tantôt mince, avec diverses combinaisons de ces 
qualités, celui qui convient pour tel format ne convient pas 
pour tel autre. 

Un livre de grand format exige un papier épais et ferme, 
avec lequel il serait impossible d'imprimer un in-32 ; et réci- 
proquement, si l'on employait un papier mince et glacé pour 
un in-quarto, on ne pourrait feuilleter le livre sans déchirer 
les pages. Pour certains ouvrages destinés à être annotés, il 
faut choisir un papier collé : c'est un détail à ne pas oublier. 
La question du glaçage est aussi k considérer, parce qu'elle 
se lie souvent aux nécessités de la vente, pour donner meilleur 
air k des papiers de qualité médiocre. 

Il faut avoir une idée sur tout cela pour en raisonner en 
connaissance de cause avec Téditeur. Si Ton veut de beau 
papier, il faut savoir ce que c'est qu'im vélin, un vergé, 
un chine, un japon, un indien. 
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Ce n'est pas du tout la même chose, quel que soit le sujet 
d'un ouvrage, de le publier dans tel ou tel format. Sans parler 
de Tin-folio, qui ne s'applique de nos jours qu'à des ouvrages 
accompagnés de planches, l'in-quarto convient à des livres 
scientifiques, il en déploie avantageusement la dignité ; mais 
il noiera dans sa vaste étendue une de ces œuvres légères dont 
il faut souvent tourner les pages pour rafraîchir, comme d'un 
éventail, l'attention distraite du lecteur. En dehors de ses 
nécessités scientifiques, c'est un format disproportionné et 
disgracieux. Un in-8 plus ou moins grand en offre tous les 
avantages sans en avoir les inconvénients. 

Les proportions esthétiques pour un livre sont 2x3, c'est- 
à-dire largeur égale aux deux tiers de la hauteur. (Protat.) 

Les formats moyens, in-12, in-16, in-18, et c'est là leur 
grand mérite, s'ajustent à tous les genres, parce qu'ils sont 
légers, faciles à feuilleter, et que la justification en est assez 
abondante pour qu'on n'y ait pas à tourner la page trop sou- 
vent. 

Enfin, avec rin-32 et autres formats minuscules, il tombe 
sous le sens qu'un auteur ne doit pas prétendre faire lire un 
traité de philosophie ou un roman de longue haleine. 

Tous ces formats ont des proportions en longueur et en 
largeur qui dépendent des dimensions du papier, et par le 
fait de ces proportions, la plupart, sauf l'in-quarto, présentent 
des pages plus longues que larges. Les justifications étroites 
des elzévirs, des aides, et de quelques livres du xvii® siècle 
ou de notre époque actuelle, ont une sveltesse qui donne un 
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aspect élégant à la page, surtout quand le caractère est fin 
et léger et qu'il y a de belles marges, mais cette brièveté des 
lignes, en obligeant les yeux à un continuel va-et-vient, fatigue 
le regard et dissipe Tattention. 

Que si, au contraire, les lignes de Tin-IG, sans être plus nom- 
breuses, ont un peu plus de longueur, de manière à donner 
une réduction d'in-quarto, la lecture est plus posée, l'attention 
se soutient mieux, la suite des idées se trace couramment, 
et, ce qui n'est pas un moindre avantage, le volume s'ouvre 
et reste ouvert. Le présent ouvrage est imprimé dans ce for- 
mat. Nous ne pouvons donc que conseiller, pour l'avoir 
employé nous-méme à la satisfaction de plusieurs bibliophiles 
de nos amis, ce format, dont les Allemands se servent depuis 
très longtemps pour des collections d'ouvrages classiques, 
scientifiques ou littéraires. 

La justification, qui est la longueur de la ligne, donne la 
proportion des lettres par ligne et des lignes par page, d'où 
une latitude presque indéfinie pour varier l'aspect, et par 
suite, l'elTet des formats, soit en les accordant avec la mesure 
du papier, soit en les y opposant par des contrastes souvent 
heureux dont on pourra comparer les avantages ou les incon- 
vénients en feuilletant des livres. 

Dans un autre sens, la justification est l'opération par 
laquelle on justifie, c'est-à-dire remplit la ligne avec des lettres 
ou des espaces. 

Dans une page, la surface imprimée peut varier à l'infini, 
mais il y a une règle fixe pour l'établissement des marges, 
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qui doivent toujours conserver entre elles certaines propor- 
tions ; cette règle, très peu d'imprimeurs et d'éditeurs la con- 
naissent ou s'y astreignent. 

Voici la règle : on fait un spécimen imprimé d'ime 
J)age pleine ; on tire une diagonale d'un coin à l'autre du 
texte, puis, dans le même sens, une seconde diagonale d'un 
coin à l'autre du papier : si ces deux diagonales ne sont pas 
parallèles, les marges ne sont pas en proportion avec le 
texte. 

Ces proportions des marges ont pour but de faciliter la 
reliure, qui doit toujours être prévue. 

Ces observations, comme on a pu voir, ont une portée intel- 
lectuelle autant qu'esthétique; la preuve, c'est le soin qu'on 
prend d'en tenir compte quand on édite un ouvrage, si modeste 
qu'en soit le sujet; c'est encore le goût du public, répondant 
souvent par un succès aux bonnes inspirations qui ont dirigé 
l'éditeur et l'imprimeur. 

Mais si le papier et le format ont tant d'importance pour 
l'aspect général d'un livre, que n'y aurait-il pas à dire à propos 
du caractère dont on s'est servi pour l'imprimer! Ici l'esprit 
du lecteur entre en contact direct, continu, avec ce texte que 
pendant de longues lectures il ne quittera pas des yeux, et 
dont chaque lettre selon sa forme, chaque mot selon son 
arrangement dans la ligne, lui donnera un plaisir ou une 
peine ; plaisirs et peines microscopiques, sans doute, mais qui, 
répétés jusqu'à des millions de fois, finiront par peser sur son 
jugement. 
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Les types réellement purs de style et bien gravés sont très 
rares. Parmi les nombreuses séries d'elzévirs qu'on trouve 
chez les fondeurs, à peine en peut-on rencontrer deux ou 
trois qui réunissent ces deux qualités ; on pourrait en dire 
autant des séries de types Didot; chaque fondeur a la sienne 
avec des variantes plus ou moins heureuses. 

Dans un même ouvrage, tous les types employés doivent 
appartenir à la même série : l'unité de l'œuvre l'exige ; que de 
livres pourtant qui présentent des dérogations à cette règle ! 

Au sujet de la grosseur des caractères, et du nombre de 
lettres à la ligne, ainsi que de la force de l'interligne, il y a des 
règles qui ont pour but de réduire au minimum la fatigue du 
lecteur. 

Considérez, depuis la gothique, la ronde, la civilité, les 
types si divers de nos caractères modernes; comparez avec 
les nôtres ceux des nations étrangères : ne voyez-vous pas 
quelles énormes différences les distinguent, et combien les ims 
semblent aiguisés pour blesser les yeux, tandis que d'autres 
les caressent ? Il y a en effet des dispositions de lignes, de 
formes, de proportions, de lumière, de régularité, dont chacune 
a son action propre, qui, mille fois perçue par le regard, y 
produit des impressions favorables ou pénibles. Ce que l'expé- 
rience fait voir, la science en a constaté la nature, les causes, 
les suites, et sans insister davantage sur une question où 
nous n'avons pas qualité pour dogmatiser, nous ne pouvons 
que renvoyer aux travaux des savants qui ont traité ce 
sujet. Ce qu'on peut dire, c'est que le problème est de laisser 
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le plus de blanc possible, tout en donnant aux pleins et aux 
déliés des lettres la grosseur indispensable pour qu'on puisse 
les lire facilement même avec une vue médiocre. Le nombre 
des lettres ne doit pas être excessif : une ligne ne devrait pas 
avoir plus de 60 à 70 lettres. 

En ce qui touche Testhétique typographique, nous n'avons 
qu'à nommer les bibliophiles pour faire voir comment la per- 
fection de Tart a pu, par la seule puissance de sa beauté, créer 
toute une classe, l'une des plus aimables et des plus heureuses 
de cette pauvre terre, d'hommes uniquement occupés à aimer 
les livres bien imprimés. 

Les conditions de l'impression étant réglées, il reste, avant 
de commencer la composition, à mesurer la quantité du tra- 
vail à faire, le temps qu'il y faudra ; à préparer le papier et 
autres fournitures pour les épreuves et le tirage ; à calculer le 
nombre et l'assortiment de lettres nécessaires aux composi- 
teurs. Bien que ces détails se rapportent plus directement à 
la responsabilité typographique de l'imprimeur et à l'établis- 
sement de sa comptabilité, les auteurs n'y en sont pas moins 
intéressés, puisque pour eux aussi il y a là un élément 
d'appréciation sur la valeur de leurs ouvrages. 

L'imprimeur commence donc par lire le manuscrit, qui doit 
contenir la table des matières, le titre, les divisions, les 
pièces liminaires, les notes ou documents, à leur place ; 
enfin tout ce qui doit être imprimé, dans l'ordre où il doit 
l'être; le tout écrit sur le recto seul des feuillets, avec un 
numéro de pagination sur chaque feuillet, et chaque page 
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contenant autant que possible un même nombre de lignes 
égales. 

Cette dernière condition, plus souvent désirée qu'obtenue, 
a pour effet de rendre plus précise l'évaluation du nombre des 
lettres contenues dans le manuscrit : c'est d'après ce nombre 
que l'imprimeur saura celui des feuilles de l'ouvrage, puisque 
le prix à lui payer pour le tirage se règle par feuilles. 

Voici comment on procède pour obtenir l'évaluation du 
manuscrit : on prend 20 lignes au hasard dans 20 pages dif- 
férentes; on compte le nombre de lettres de chacune prise à 
part, en y ajoutant, comme si chacun était une lettre, les 
intervalles qui séparent les mots. On additionne alors les 
nombres obtenus, on divise le total par 20, ce qui donne la 
moyenne de lettres par page, et en multipliant cette moyenne 
par le nombre de feuillets, on obtient le total des lettres de 
l'ouvrage. 

Cette opération, la seule d'ailleurs qui soit praticable, ne 
donne pas toujours des résultats exacts, parce que l'écarte- 
ment des lettres et des mots varie énormément avec les écri- 
tures des auteurs. Nous pouvons citer le fait d'un de nos 
manuscrits qui, refusé d'abord par l'éditeur comme trop court 
pour suffire à un volume, puis évalué de nouveau, a parfaite- 
ment fourni 334 pages in-12 du caractère et de la justification 
en usage pour ce format. 

Si tout le monde écrivait de même, il n'y aurait jamais de 
mécomptes : mais comme, au demeurant, Terreur provient 
toujours du fait de l'auteur, il faut autant que possible écrire 
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ses pages de la même grandeur, et quand on intercale des 
morceaux, découper de façon à ne pas trop disproportionner 
les feuillets. 

Quand ces soins faciles n'auraient d'autre utilité que de 
rendre le travail plus sûr à l'imprimeur, c'en serait assez 
pour s'y appliquer, mais l'exemple que nous venons de citer 
fait voir qu'il peut y aller, à présenter des manuscrits mal 
proportionnés, de l'édition d'un livre. Au reste, sans pré- 
tendre insérer de la morale dans une question de manuscrit, 
nous ne pouvons nous empêcher de rappeler combien Tordre 
et la correction, même dans les détails matériels du métier 
d'écrire, peuvent être utiles à un écrivain. 

L'évaluation faite, l'imprimeur soumet à l'éditeur un spéci- 
men d^une page du texte, dresse son devis, fait préparer les 
fournitures et donne le manuscrit au metteur en pages. 

Le travail d'une impression met en mouvement tout un per- 
sonnel où les rôles, selon qu'ils sont individuels ou collectifs, 
amènent Fauteur à des relations plus ou moins directes avec 
ces collaborateurs dont, la plupart du temps, il ne sait même 
pas le nom. Sans parler du charme piquant de cette partie 
jouée, les yeux bandés, avec des inconnus qui peuvent avoir 
une influence sérieuse sur la destinée de son nom, l'auteur, 
qui a aussi sa responsabilité dans la condition matérielle du 
livre, a tout avantage à savoir, pour chacun des détails de la 
composition et de la correction, à qui il a affaire. 

Il doit donc se rendre compte des attributions de chacun, et 
cette connaissance lui servira pour le diriger dans ses correc- 
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tions. Elle lui apprendra surtout à distinguer ce qui est 
possible de ce qui ne Test pas, à ne pas s'obstiner à des 
corrections inutiles ou inexécutables, et d'une manière géné- 
rale, à ne pas abuser des corrections, parce que bien souvent, 
par les remaniements qu'elle entraîne, une correction indis- 
crète amène une faute. 

Le metteur en pages est, pour l'auteur, le plus direct, le plus 
influent, et quand il sait bien son métier, le plus utile de ses 
collaborateurs. Après celui qui a écrit l'ouvrage, c^est lui qui 
fait « le livre » : l'auteur crée l'âme, le metteur en pages fait 
le corps, et pas plus pour un livre que pour un homme, cette 
« guenille » n'est à dédaigner. 

Devant le nombre indéfini d'opérations et d'ouvriers que 
comporte la fabrication d'un livre, on a compris qu'il serait 
impossible d'administrer une imprimerie un peu considérable 
s'il fallait conduire et surveiller directement le travail d'exé- 
cution de chacun des ouvrages en cours de composition. On a 
donc fait de la mise en pages une entreprise et une responsa- 
bilité personnelles pour un seul homme, auquel on a donné, 
mais seulement pour tel ou tel livre, pouvoir de diriger, sur- 
veiller, et au besoin refaire lui-même, tout ce qui doit être fait. 

Ce n'est donc pas seulement à mettre en pages que con- 
sistent les attributions de Tentrepreneur responsable : il lit 
premièrement le manuscrit, en vérifie la pagination, y rectifie 
les confusions matérielles, les inadvertances, y remarque 
même, pour les signaler à l'auteur, les erreurs qui sautent aux 
yeux. 
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Cette lecture achevée, il distribue la copie entre un certain 
nombre d'ouvriers chargés chacun de composer un paquet de 
lignes ; il surveille leur travail, en contrôle le salaire, et 
concilie leurs intérêts avec ceux de rétablissement qui les 
occupe. 

Pour établir la mise en pages, il fixe et vérifie la justifica- 
tion, détermine le caractère et la place des titres, sommaires, 
notes, tables, parties liminaires ; les blancs à distribuer, les 
filets, vignettes, fleurons, à intercaler ; dans les ouvrages 
illustrés, le placement des gravures. Enfin, tant que dure la 
composition, il surveille et dirige la correction des épreuves 
depuis le placard jusqu'au tirage en bonne feuille. 

On le voit, c'est toute la typographie à savoir. Aussi, pour 
cet emploi, car ce n'est qu'un emploi affecté à un seul ouvrage, 
faut-il trouver des hommes de première valeur, sachant tout, 
en état de tout faire, doués d'un goût sûr ; qui joignent à ces 
mérites la fermeté et le tact nécessaires pour se faire obéir 
des ouvriers mis sous leur direction, et dont les fautes ou les 
maladresses retomberaient sur lui. 

Le prote, qui est le directeur attitré de tous les services 
d'une imprimerie, n'en exerce spécialement aucune, et bien 
que ses attributions soient beaucoup plus importantes pour 
l'ensemble de l'établissement, ses rapports avec les auteurs 
ne sont pas aussi directs et intéressants. Le prote, quoi qu'en 
dise l'Académie, ne lit ni ne corrige les épreuves. 



CHAPITRE XX 



LA CO.AJPOSIÏION TYPOGRAPHIQUE 



La composition typographique est un travail dont on ne 
peut avoir une idée complète que si on Ta vu exécuter. Sans 
pouvoir en donner ici tous les détails, nous devons rappeler du 
moins ceux qui se rapportent particulièrement aux épreuves, 
et dont la connaissance est indispensable aux auteurs pour 
collaborer pertinemment à la correction. 

Composer, c'est prendre lettre h lettre chacun des mots 
d'un texte, et les aligner, en les séparant par un espace en 
blanc, dans Tordre où ils sont écrits, en y intercalant tous les 
signes de ponctuation ou d'autre valeur marqués par l'auteur. 

Pour espacer les mots, le compositeur insère entre eux des 
obstacles qui les empêchent de se rapprocher : les cadrais^ 
les cadratins et les espaces servent à cet usage ; les interlifjnes 
séparent les lignes. 

Toutes les lettres, tous les signes, sont isolés, et distribués 
dans deux caisses en autant de compartiments qu'il y a de 
lettres et de signes différents, et qui contiennent aussi, rangés 
par sortes, les espaces et interlignes nécessaires. 
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Ces deux caisses, jointes à se toucher, sont placées sur une 
table à hauteur de poitrine, inclinée en avant : le tout réuni 
s'appelle la casse. 

La moitié supérieure, haut de casse, contenant les majuscules 
et les lettres d'un usage restreint, est divisée en compartiments 
égaux ; la partie inférieure, bas de casse ^ a des comparti- 
ments inégaux, parce que la proportion de chaque lettre dans 
les mots d'une langue est très inégale. Dans un texte français, 
par exemple, Ve muet se rencontrera HOO fois en moyenne, 
tandis que le A:, le z, Tî/, ne seront employés que ISO fois. 

Debout en face de la table, le compositeur a devant lui la 
copie^ c'est-à-dire un feuillet du manuscrit. Il tient de la main 
gauche, à peu près comme le joueur de dominos tient ses dés, 
son composteur, plaque de métal rectangulaire, bordée en 
coin sur deux côtés et libre sur les deux autres ; de la main 
droite, prenant les caractères un à un, il les range dans le 
composteur debout sur leur pied, l'œil, c'est-à-dire la partie 
gravée, en l'air. 

Quand il a rempli la longueur du composteur, il compose 
une seconde ligne, et recommence jusqu'à ce que la largeur de 
l'instrument soit occupée, et alors il va déposer les lignes 
sur un marbre^ plateau de fonte. Quand il a produit assez 
pour en faire une galée, espèce de plaque formée de tous ces 
caractères assemblés, il l'entoure et la serre d'une ficelle, et 
grâce au dressage parfait des caractères, tout cela se tient 
comme si c'était d'un seul morceau. 

Vue en cet état, la composition présente à sa surface toutes 
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les lettres et tous les signes ; c'est sur cette surface que Tencre 
sera déposée par le rouleau, et que, par la pression, elle décal- 
quera sur le papier la figure de chaque lettre. Quant aux 
espaces et interlignes, comme elles ne sont là que pour faire 
du blanc, moins hautes que les lettres, elles n'arrivent pas au 
même niveau, Tencre ne s'y attache pas, et quand on imprime, 
elles ne touchent pas le papier. 

Enfin, comme le tirage ne peut fournir qu'un décalque 
analogue au reflet d'un miroir, les lettres sont renversées, 
autrement elles le seraient sur le papier : c'est là comme dans 
les cachets, qui donneraient une empreinte à l'envers si on 
les gravait droit. Les caractères d'imprimerie sont autant de 
petits cachets. 

On le voit, une composition typographique est une espèce 
de mosaïque où l'on peut tout déplacer, supprimer, intervertir, 
remanier, mais en desserrant à chaque fois le lien ou le cadre 
qui la tient compacte, et en y maintenant toujours les pro- 
portions de la page et les distances de lignes ou de mots. 

Or si l'espace entre les lignes peut rester invariable, il n'est 
pas possible, vu l'inégalité de longueur des mots, de les 
espacer dans toutes les lignes également. On a pris du 
moins pour règle que dans chaque ligne prise isolément, tous 
les mots doivent être également espacés. Ceci est déjà très 
difficile en composant, mais devient parfois un vrai casse-tête 
lorsque, par suite d'une correction, il y a nécessité de rema- 
nier une ou plusieurs lignes. 

Cette règle d'espacement égal dans chaque ligne prise à 
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part donne lieu à deux effets fâcheux. L'un, c'est de former 
des colonnes plus ou moins longues de monosyllabes le long 
du côté droit d'un alinéa, pendant plusieurs lignes de suite; 
l'autre, c'est de tracer dans la page des sillons de blanc, 
quelquefois bifurques, qu'en langage du métier on appelle 
« crevasses », et qui se prolongeant de ligne en ligne, font un 
effet non moins désagréable. 

Avec d'imperceptibles tricheries sur Tespacement, en remon- 
tant ou descendant un ou deux mots d'une ligne à l'autre, 
il est possible de remédier à ces défectuosités, car elles sont 
rares dans la plupart des impressions, et on n'en rencontre 
jamais une seule dans les livres composés avec soin. 

Tout n'est pas fini lorsque la composition d'une feuille a 
été achevée. A moins qu'un ouvrage n'ait été écrit d'une seule 
traite, comme un discours, un document, il s'y trouve des 
divisions plus ou moins fréquentes. Or il n'est pas admis 
qu'un chapitre finisse par un nombre quelconque de lignes au 
haut de la dernière page où il s'achève. Soit que le reste de 
la page doive rester en blanc, comme quand on imprime « en 
page », soit que le chapitre suivant doive commencer tout de 
suite après le précédent, il faut qu'il y ait au moins trois 
lignes en haut de la page où finit le texte. Si donc, après 
avoir rempli un certain nombre de pages, il ne reste plus qu'une 
ou deux lignes, il faut diminuer ou allonger le chapitre, et 
à cet effet on demande à l'auteur de faire cette modification. 
C'est ce qui s'appelle « tomber enfin de chapitre ». 

Le placement des gravures dans les livres illustrés amène 
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aussi cette nécessité, et c'est encore à Tautenr d'y pourvoir : on 
lui demande de la copie ou des réductions de copie, et si le 
compositeur est ainsi obligé à des remaniements fastidieux, 
Fauteur a une tâche plus fastidieuse encore, puisqu'il lui faut 
s'ingénier, tantôt à retrancher du nécessaire, tantôt à ajouter 
du superflu. Quand son style est ce qu'il doit être, ces ampu- 
tations ou ces greffes littéraires lui donnent parfois toutes les 
anxiétés d'une opération chirurgicale. 

Lorsqu'enfîn , grâce aux efforts réunis de l'auteur, des 
compositeurs, des correcteurs, des corrigeurs et des metteurs 
en pages, tout ce qui était humainement possible semble avoir 
été fait pour assurer la perfection d'un livre, il reste encore à 
composer le titre, et il y a là, surtout pour le metteur en pages 
et pour le compositeur, autant d'art et de goût à déployer, 
autant de problèmes à résoudre, peut-être, que dans la compo- 
sition du livre entier. 

Le public, à ce qu'il semblerait d'abord, ne se soucie aucu- 
nement d'un titre, car sauf entre bibliophiles, on n'a jamais 
entendu de simples lecteurs s'extasier sur la beauté de ce 
premier feuillet. Et cependant, s'il y avait des critiques en 
typographie autant qu'ils pullulent en art et en littérature, 
l'esthétique seule du frontispice serait depuis plusieurs 
lustres aussi florissante et aussi fructueuse que celle de la 
peinture ou du piano-forté. 

Mais pour être privé de a cornacs d'art » en cette partie, le 
public n'en a pas moins l'instinct, bestial ou raffiné, qui lui 
fait sentir la beauté des choses ; bien qu'il n'en ait pas toujours 
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conscience, l'aspect d'un beau frontispice a pour ses yeux un 
rayonnement d'art et de pensée qui Tétonne, l'attire, le retient, 
et plus d'une fois lui donne l'envie irrésistible de posséder un 
livre si bien présenté. 

Quant aux bibliophiles, et surtout aux amateurs de typogra- 
phie, qu'on regrette de voir si rares, le frontispice est souvent 
pour eux la moitié, parfois le tout, de la valeur d'un ouvrage, 
et quelques-uns même, malgré les déchirements barbares 
qu'entraîne leur passion, font des collections de frontispices, 
rares et curieuses à se pâmer. 

La beauté d'un titre n'est pas seulement dans le plaisir 
tout extérieur que la vue d'un objet agréable ne peut manquer 
de faire éprouver au premier venu ; il suffit pour cela d'avoir 
des yeux, car le titre d'un livre en est comme le visage : 
quand il est agréable à voir, il nous dispose en faveur de 
l'ouvrage, tout comme une jolie figure est le meilleur des 
passeports pour voyager à travers les affections hasardeuses 
des hommes. 

Mais ce n'est là que la surface d'une beauté plus profonde 
et plus superbe, qui réside dans les lignes et dans les pro- 
portions, dans leurs rapports avec les degrés d'importance des 
idées représentées par chacune des parties; dans la lumière 
où, comme sur un fond d'auréole, ces mots en petit nombre, 
suspendus dans l'espace, tracés en caractères élégants et 
sévères, représentent et définissent les idées contenues dans 
l'ouvrage. 

Or il faut qu'on sache qu'à ces conditions s'en ajoutent deux 
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qui peuvent à elles seules faire juger de la difficulté du travail : 
toutes les lignes doivent être de longueurs différentes : le 
caractère doit être d'une force graduée et proportionnelle à 
l'importance relative de chaque ligne dans Tensemble du 
titre; les distances entre les lignes, sauf pour les sommaires, 
doivent être variées selon la force des lettres. 

Le titre n'est donc pas seulement l'indication du sujet d'un 
livre et du nom de son auteur : c'est l'analvse exacte, claire 
et précise, du livre entier ; c'est une œuvre d'art ; enfin 
c'est un document bibliographique. 

Nous venons de montrer comment il peut satisfaire à la 
plus essentielle de ces trois conditions. Ce résultat, quand il 
est obtenu, trace d'avance la longueur, le nombre et la dis- 
tance des lignes. Du rang qu'il leur donne, le compositeur 
déduit les proportions relatives des caractères dans chacune. 
Le plan d'ensemble du frontispice se trouve dessiné du même 
coup. 

On sait que, pour les titres à plusieurs lignes, l'ovale ou le 
vase sont seuls admis comme types, à l'exclusion du cercle, 
de la pyramide ou du rectangle. Pour rendre manifeste ce 
plan idéal dont les contours ne sont pas marqués, on trace, 
en partant de l'extrémité de la première ligne et en revenant 
à son commencement, un trait qui fait le tour du frontispice 
en touchant tous les bouts de ligne qu'il rencontre. 

Lorsque la figure ainsi déterminée est satisfaisante, il en 
résulte la beauté d'art sur laquelle nous insistions tout k 
l'heure. Ce n'est pas la beauté du dessin ou de la musique. 
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mais elle a le plus graad rapport avec celle de Tarchitecture, 
parce que la typographie nous présente un édifice construit 
par Tintelligence, et où, comme en architecture, la forme 
indique la fonction. 

Enfin, comme document bibliographique, le titre, en consta- 
tant le lieu et la date de l'édition et presque toujours le nom 
de l'éditeur, donne au livre son histoire, marque sa place 
dans l'espace et dans le temps, et en facilite le classement 
dans les bibliothèques et dans la littérature . 

Nous ne nous laisserons pas entraîner davantage sur un 
sujet qui nous a toujours été si cher et sur lequel il y aurait 
encore tant à dire : nous nous contenterons de renvoyer le 
lecteur au Traité de la typographie de Fournier, où il trou- 
vera, sur le titre, un véritable chef-d'œuvre. 

Puisse de même le titre du présent livre, que nous avons, 
comme dans plusieurs autres de nos ouvrages, composé en y 
plaçant une vignette dessinée exprès par nous, ne pas paraître 
trop en désaccord avec les principes que nous venons de for- 
mider. 

Dans le chapitre De la conduite du travail^ nous avons exa- 
mi né ce qui se rapporte au choix et à la rédaction du titre : il 
suffit de nous y référer. Ici, qu'on veuille bien le remarquer, 
le titre n'est que l'interprétation typographique de ce que 
l'auteur a écrit ; mais comme dans le texte imprimé, et avec 
beaucoup plus d'ordre et de lumière, nous y retrouvons la 
puissance d'effet que l'imprimerie donne à l'idée écrite. 

Nous avons, au chapitre des divisions, indiqué ce qui se rap-» 
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porte aux titres courants. Ces sortes de titres peuvent avoir 
une grande importance dans certains ouvrages ; ils sont déga- 
gés des conditions d'assortiment qui rendent si difficile la com- 
position du titre, puisqu'ils se disposent en haut de chaque 
page et toujours en même caractère. Nous n'avons donc 
pas à y revenir, sinon pour faire observer que l'auteur, étant 
presque toujours chargé de rédiger les titres courants 
variables, doit connaître les règles et les nécessités spéciales 
à cette partie de la composition. 

Elles sont d'ailleurs des plus simples. Il faut d'abord que 
chaque titre courant puisse tenir, avec ou sans abréviations, 
dans la longueur de la ligne ; il faut que les indications en 
correspondent, soit au dernier, soit au plus important, des 
passages contenus dans la page où elles sont placées. A part 
les exceptions obligées à raison de la matière de l'ouvrage, le 
titre courant reproduit : au verso, le titre général en tout ou en 
partie, au recto, celui de la division courante. S'il n'y a pas de 
division, on le met en entier à chaque page, ou divisé entre 
le verso et le recto. 

Nous devons, pour achever l'étude des parties liminaires, 
dire ici quelques mots au sujet de la couverture. Bien qu'elle 
ne fasse pas partie intégrante du livre, puisqu'elle n'est ordi- 
nairement pas reliée avec lui, cette pièce détachée est très 
importante, et depuis quelques années, particulièrement dans 
la littérature légère, roman, poésie, monologue, elle tend, 
comment dire cela? à prendre charge du succès de certains 
ouvrages. Pour les livres d'étrennes, c'est presqu'un art nou- 

E. MoiTox. — Un Livre. 23 
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veau qu'elle a suscité, et on la voit paraître par centaines 
sous toutes les formes et sous toutes les couleurs. 

Imaginée principalement comme moyen d'attirer les yeux, 
de piquer la curiosité ou d'émoustiller la gaillardise des pas- 
sants, elle arrive peu à peu à faire jonction avec l'afliclie 
en couleurs, dont elle n'est qu'une variété mercantile; dans 
ces conditions, ce n'est plus qu'une devanture de boutique. 
Les éditeurs s'épuisent en imaginations pour trouver des cou- 
vertures d'un effet plus ou moins irrésistible : il faut croire 
qu'ils y sont forcés par les nécessités de la concurrence, mais 
on ne voit pas que ce bariolage fasse grand' chose à leur pros- 
périté commerciale et encore moins au succès de tels ou tels 
livres : une reliure bien rouge et bien dorée éblouit mieux 
un enfant ou une vieille grand'mère que toutes les couver- 
tures du monde. 

Autrefois la couverture était une simple reproduction, sur 
papier de couleur, du frontispice, avec ou sans quelque enca- 
drement d'un style sérieux qui n'excluait pas l'élégance. On 
y trouvait souvent des indications supplémentaires, soit au 
recto, soit au verso, sur les ouvrages de l'auteur ou sur le 
sujet du livre : aussi n'est-ce pas d'aujourd'hui que les biblio- 
thèques publiques et les amateurs éclairés prennent soin 
de la faire relier avec les volumes qu'elle couvre. 

Les auteurs auraient grand tort de se désintéresser de ce 
détail, soit qu'il s'agisse d'un roman, d'un livre d'étrennes, 
ou d'un ouvrage plus sérieux où la couverture est, non plus 
une simple amusette, mais un document bibliographique. Ils 
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ne doivent jamais manquer de se faire présenter les projets 
préparés par les artistes spéciaux qu'on emploie à ce travail, 
et qui n'ont pas toujours le goût ni la mesure nécessaires, car 
ces couvertures en couleurs sont pour la plupart d'un effet 
douteux quand il n'est pas inconsidéré. 



CHAPITRE XXI 



LA VIE ET LA MORT DU LIVRE. 



La question de savoir à quoi tient le succès d'un livre est 
insoluble. Est-ce le nom de l'auteur? Le talent? Le sujet? Le 
goût du public ? Le suffrage de la critique ? Une circonstance 
favorable? L'habileté de l'éditeur? Le bénéfice d'une réaction 
contre un genre dont les lecteurs ne veulent plus? On peut, 
avec autant d'apparence, répondre oui ou non à chacune de 
ces questions. 

Le succès d'un livre est un fait impossible à déterminer, 
parce qu'il y a plusieurs publics dont chacun a son jugement 
particulier : ce qui plaît à l'un déplaît à l'autre ; l'un achète le 
livre, l'autre le repousse. 

L'auteur lui-même ne peut avoir une juste idée des raisons 
qui font réussir ou non ses livres, car souvent il se voit faire 
une ovation pour un ouvrage qu'il trouve très ordinaire, tan- 
dis qu'un autre, beaucoup meilleur, reste inconnu. 

D'ailleurs on ne peut pas davantage savoir au juste ce que 
c'est qu'une réputation, car selon ce que les uns ou les autres 
ont lu de lui, un auteur est classé dans des compartiments 
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très différents du « train pour la postérité ». Si Ton biffait, de 
tant d'ouvrages célèbres, l'irréligion, la prétention, le pateli- 
nage, le dandysme, l'antithèse, l'aliénation mentale enfin, que 
resterait-il de Voltaire, de Michèle t, de Renan, de Barbej'^ 
d'Aurevilly, de Victor Hugo, d'Auguste Comte? 

Enfin ce qui met le comble à l'incertitude, c'est que les 
réputations tendent à devenir de jour en jour plus éphémères, 
si bien que, selon toute apparence, « le train pour la postérité » 
risque fort de n'arriver jamais à destination. 

La gloire littéraire, autrefois, était un empyrée : l'apo- 
théose une fois décernée, on n'en descendait plus. Ainsi se 
peupla cet Olympe dont quelques dieux sont encore pleins 
de vie. Quant aux autres, on ne les a pas détrônés, on ferme 
les yeux sur l'irrégularité de leur position et, ce qui va 
de soi, sur leurs livres, qu'on laisse moisir dans une sorte 
d'honorariat de la gloire. 

Mais aujourd'hui la république des lettres ne veut plus ni 
dieux ni empereurs : à la place des trônes du temps jadis, 
elle a une estrade où, sur quatre ou cinq riches fauteuils, elle 
fait asseoir les élus du suffrage universel de la renommée. Elle 
les y fait asseoir, mais pour un temps, après lequel on les prie 
de se lever pour laisser la place à d'autres. 

La production démesurée des œuvres littéraires a donc 
renversé de fond en comble toute l'ancienne économie du 
monde intellectuel ; une concurrence éperdue a élevé, ou si l'on 
aime mieux, ravalé l'art d'écrire à ime industrie, et en a fait 
une source de fortune. Il n'y a donc pas à s'imaginer qu'il 
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suffise d'avoir du talent pour y réussir : tout le monde en a, 
au moins de ce talent banal qui chez nous court les rues, et 
parmi les milliers d'ouvrages qui passent au cours de ce 
débordement, beaucoup seraient des chefs-d'œuvre s'ils 
avaient paru du temps de Louis XIV ou même sous la Res- 
tauration. 

En définitive on ne voit pas pourquoi les livres anciens 
auraient dû nécessairement valoir mieux que ceux de notre 
temps. Il ne faut pas oublier qu'il n'y a rien de nouveau sous 
le soleil, les sujets sont donc les mêmes pour nous que pour 
nos anciens, et nous avons sur eux l'avantage de les avoir 
pour modèles, tandis qu'eux ne pouvaient imiter que des 
auteurs grecs ou latins. Mais comme nous Tavons remarqué 
ailleurs, ce qui confère à un écrivain l'immortalité littéraire, 
c'est d'être le premier à produire une forme inconnue ; il suffit 
même qu'elle soit simplement oubliée. 

La situation des littérateurs d'aujourd'hui n'a donc changé 
que par suite de l'excès de production, mais elle a changé du 
tout au tout. Voilà pourquoi un écrivain, s'il est sage, doit 
se désintéresser de tous les rêves de gloire et d'orgueil qu'on 
faisait jadis au moment de publier un livre : il s'épargnera 
bien des chagrins, sans compter les ridicules. 

Surtout il y aura gagné cette sérénité d'âme qui l'affran- 
chira des haines, des révoltes, des vanités, des inspirations 
odieuses ou coupables ; de cette mauvaise tenue de l'esprit, 
enfin, qui pousse trop d'auteurs hors du droit chemin, et qui, 
pour quelques réussites honteuses ou quelques ovations de 
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carrefour, les amène en fin de compte à cette variété du dés- 
honneur que les honnêtes gens appellent mépris. 

Ce qu'il faut se dire, c'est que dans la carrière littéraire 
comme dans toutes les autres, le moyen le plus habile et le plus 
sûr d'arriver est de marcher dans le grand chemin, sans s'im- 
patienter, sans faire la roue ou la cabriole, sans tenir des pro- 
pos licencieux à ses compagnons de route et, ce qui est le 
grand point, sans ennuyer personne. 

Sans doute il y a de quoi perdre la tête devant Ténormité de 
certains succès, l'injustice de certains échecs, d'autant plus 
que du jour au lendemain on voit la renommée du même 
auteur tomber de la palme d'or à la pomme cuite ; il en est de 
ces hasards comme de tant d'autres dont il ne faut pas cher- 
cher à deviner les causes. 

Quand vous faites un livre, faites-le de votre mieux : hors 
cela vous ne pouvez rien pour lui. Lorsqu'il aura paru, atten- 
dez, et quoi qu'il doive arriver, résignez-vous d'avance. 

C'est précisément de cette incertitude que sont sortis les 
procédés de distribution et de publicité qui vont se multipliant 
à proportion que s'accroissent le nombre et, oserai-je le dire, 
l'audace, des livres nouveaux luttant désespérément pour la 
vie. 

Longtemps à l'avance, l'éditeur, par des prospectus, des 
articles de presse, des réclames, des extraits insérés dans les 
journaux, annonce l'ouvrage. 

Il fait imprimer une affiche et la distribue aux libraires, qui 
la placent à leurs devantures. 
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Si Tauteur est suffisamment accrédité en talent ou en scan- 
dale, des affiches illustrées en couleurs sont placardées par 
longues rangées partout où il n'est pas interdit d'afficher. 
Parfois même des files de voitures à bras, traînées par des mal- 
heureux afîublés de livrées grotesques, trimballent tout le long 
des rues quelque scène du livre, moulée en carton colorié ou 
verni. 

Enfin quand Fauteur est décidément un grand personnage 
littéraire, l'éditeur lui envoie un reporter, et tous les jour- 
naux du globe publient l'interview où Tillustre écrivain a 
épanché ses confidences sur son propre génie. 

Ces procédés sont religieusement observés par certains 
éditeurs qui se croiraient perdus s'ils y manquaient. Même, 
pour des ouvrages de littérature éphémère comme le roman, 
la philosophie, la politique, quelques-uns ont fait plus : ils 
ont imaginé l'édition fictive. Une âme candide, voyant sur la 
couverture : 3®, 10*^, 20*^ édition, peut à la rigueur en conclure 
que le public se rue sur ce livre, et qu'il faut se dépêcher de 
l'acheter, sans quoi, demain peut-être on n'en trouvera plus 
à aucun prix. 

Ici nous arrivons vraiment à la partie enfantine de la réclame. 
C'est ainsi que l'auteur d'un livre nouveau, flânant de librairie 
en librairie pour se donner le plaisir d'y contempler son livre 
mis en vente depuis la veille, arrivé au boidevard Montmartre, 
pourra voir sur la couverture : 3*^ édition ; au boulevard 
Saint-Denis, 5*^; au boulevard du Temple, H^; et s'il n'était 
qu'un passant au cœur naïf, il pourrait croire que le succès de 
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ce livre court comme une traînée de poudre, puisqu'on moins 
de vingt-quatre heures on en est déjà à la huitième édition ! 

Il ne faut pas croire que nous exagérions : nous avons vu 
de nos yeux, sur un volume d'un de nos plus célèbres au- 
teurs, (d'ailleurs mort depuis très longtemps), 8® édition. Or 
l'ouvrage avait paru la veille. 

C'est déjà beaucoup d'user de ce procédé, mais il ne faut 
pas en abuser. Lisant un jour, en tête d'un roman nouveau, la 
liste des ouvrages de l'auteur, (d'ailleurs mort depuis très long- 
temps), émerveillé de leur nombre et de la quantité des édi- 
tions, nous eûmes la curiosité d'en additionner le total. De 
compte fait, l'auteur, avec ses trente ou quarante ouvrages, 
aurait vendu douze cent cinquante mille exemplaires et touché 
plus de cinq cent mille francs de droits d'auteur. Nous nous 
sommes ressouvenu à ce propos de cette maxime, par nous 
commise en jouant un soir aux petits papiers : « Qu'y a-t-il 
de plus difficile à dire? — Un mensonge qui se tienne 
debout » . 

Ce sont là des malices de paysan qui ne trompent personne : 
pour qu'il en fût autrement, il faudrait trouver à point nommé 
autant de nigauds qu'il y aurait d'exemplaires à placer. 
Elles peuvent nuire : la chose est toujours sue, et le public en 
conclut avec raison que l'auteur n'a pas grande confiance 
dans son succès; d'ailleurs cela se fait souvent à son insu. 
Enfin, la preuve que l'édition fictive ne sert à rien, c'est que 
pour certains livres d'un débit assuré, paroissiens, manuels, 
classiques, etc., on ne met ni date de publication ni chiffre 



LA VIE ET LA MORT DU LIVRE 363 

d'édition : on peut ainsi réimprimer le même ouvrage sans 
qu'il vieillisse jamais. 

Quand un livre est bon, il n'a pas besoin de ces faux bril- 
lants. Nous pourrions citer tel ouvrage qui, à la demande de 
Fauteur, ne porte aucun chiffre d'édition, et depuis des années, 
réédité dix ou douze fois sous des formes diverses, se vend 
toujours. 

Tout ceci n'est encore que la mise en scène de la représenta- 
tion, et de là on passe à la distribution de deux à trois cents 
exemplaires, les uns adressés directement par l'éditeur à un 
nombre indéfini de journaux, les autres adressés au nom de 
Fauteur, avec ou sans envoi signé de lui, aux critiques ou aux 
lecteurs considérables dont il peut espérer la faveur. 

Indépendamment de ces exemplaires, l'auteur, ainsi que 
nous l'avons indiqué à propos du traité d'édition, envoie 
encore à ses amis ou aux personnes de son monde les exem- 
plaires à lui attribués, et en général tâche de les placer dans 
des cercles aussi divers que possible. 

Pour certains exemplaires, il va lui-même les porter, et 
de plus, lorsqu'il s'agit de rendre à certains personnages un 
hommage hors de pair, l'exemplaire qu'il offre est sur papier 
de Chine ou du Japon, et sur un feuillet en regard du faux 
titre sont imprimés ces mots : « Exemplaire N®... Imprimé 
pour M... » 

Pendant que l'auteur se multiplie et se prodigue pour tâcher 
de faire faire par ses amis des comptes rendus de son livre, 
l'éditeur lance dans toutes les librairies sérieuses de Paris, de 
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la province et de Tétranger, des placiers ou courtiers en librai- 
rie qui prennent la commande d'un certain nombre d'exem- 
plaires et les font expédier aux demandeurs ; il leur est alloué 
une commission, et au libraire, une remise de 20 à 33 0/0. 

Il est rare, du reste, que le libraire achète ferme : il ne fait 
que prendre les volumes en dépôt, et au bout d'im certain 
temps, si la vente paraît décidément arrêtée, il renvoie à 
l'éditeur ceux qui restent. C'est pourquoi il est difficile, hors 
le cas d'un succès éclatant, de savoir tout de suite quelle a été 
au juste la réussite d'un ouvrage : on ne peut guère être à peu 
près fixé qu'après cinq ou six mois. 

C'est d'un lecteur à l'autre que se propage, en théorie du 
moins, le succès d'un livre, et il est d'ailleurs certain que les 
salons, les cercles, les groupes littéraires ou politiques, la 
presse enfin, y sont pour beaucoup. Mais ces influences 
diverses sont impossibles à mesiu'er, et varient dans des pro- 
portions infinies selon la nature de l'ouvrage. 

Tout bien considéré donc, c'est encore, après le talent de 
l'écrivain, le libraire qui fait le plus, ainsi que nous l'avons 
déjà dit. 

Quant à la critique, elle se tient en général dans une 
réserve tellement étroite, que c'est presque ne jamais dire ni 
bien ni mal d'un ouvrage, par quoi on arrive à ne faire de 
peine à personne. 

Cependant on peut remarquer de temps à autre des comptes 
rendus de proportions très étendues et qui, sous ime forme 
personnelle au critique, ne sont que des extraits du texte 
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même_, mêlés de quelques lignes d'éloge en forme d'exorde 
et de péroraison. 

Voilà l'idéal de la critique qu'un auteur puisse rêver, car 
nul éloge ne vaut cette reproduction. 

C'est un idéal aussi pour le critique, puisque, tout en com- 
blant les vœux de chaque auteur, il n'a qu'à réunir, en les 
arrangeant un peu, un certain nombre de comptes rendus de ce 
genre pour en former de temps en temps un volume. 

Pendant quelques semaines encore, on voit pleuvoir dans 
tous les journaux des réclames de l'éditeur, rédigées avec un 
art si ingénieux que chaque phrase en peut être détachée et 
former un sens complet ; selon l'importance du journal, on 
lui en donne à insérer une ou plusieurs tranches. 

En même temps, dans les revues, dans les journaux illus- 
trés, on voit passer quelques articles de critique, presque tous 
d'une bienveillance banale, et dont les termes vagues font 
voir que le critique n'a pas lu un traître mot de l'ouvrage. 
Heureux quand il n'en estropie pas le titre ou quand il ne 
vous impute pas, pour vous en louer, quelque livre exécrable 
qui n'est pas de vous. 

Le temps passe; ces éloges à trente sous la ligne com- 
mencent à vous affadir, ils vous inquiètent un peu. Enfin votre 
cœur palpite : heureux auteur, vous avez un ennemi ! C'est 
l'oiseau rare; sans ce précieux secours, qui voulez-vous qui 
s'intéresse à votre livre? Mais du moment que vous êtes 
attaqué, vous avez pour défenseurs tous les ennemis de votre 
ennemi. 
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D'un regard avide, vous dévorez le précieux factum. Hélas ! 
votre ennemi ne vous connaît pas, ne vous en veut pas, et 
n'a jamais lu une ligne de vous : il a entendu parler de votre 
nouveau livre, mais il a compris de travers, et à propos d'une 
histoire risible il vous reprochera d'être navrant, ou bien, si 
vous avez raconté, avec toute l'onction dont vous êtes capable, 
quelque légende bien mystique, il gourmandera votre athéisme 
désolant. 

Peu à peu vous recevez des lettres de lecteurs ; la plupart 
vous annoncent qu'ils vont vous lire avec une joie folle, 
mais vous n'entendrez plus parler d'eux. Quelques-uns, 
par des remarques gracieuses, vous font bien voir qu'ils 
ont lu, mais parlent-ils franchement ? Ils disent tous à peu 
près la même chose. 

Tout cela se ralentit, puis s'arrête. En vous promenant le 
long des boutiques de libraires, vous voyez votre livre reculer 
de rang en rang parmi les nouveautés de l'étalage ; on lui a 
retiré la bande alléchante où il était écrit : Vient de paraître. 
Sa jeunesse a passé comme fleur, on ne le propose plus aux 
passants, il faut entrer et le demander. 

Alors commence pour lui l'âge de la maturité, et sa vie, 
comme celle d'une personne, va s'en aller cahin-caha à travers 
les caprices de la destinée. 

Des nouvelles vous en arriveront des pays les plus invrai- 
semblables; vous recevrez d'un boyard monténégrin des lettres 
enflammées d'enthousiasme ; un jeune auteur qui depuis des 
années vous a pris pour un des écrivains les plus célèbres de 
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la France, vient en tremblant vous rendre ses hommages le 
jour même où vous venez d'apercevoir votre livre en étalage 
sur les bords de la Seine. Oui, dans une boîte de bouquiniste. 
Vous rencontrez chez un ami un savant qui revient du bout 
du monde; il a lu votre livre au pied du Chimborazo ou 
de r Himalaya, et votre ami, qui vous le présente, ne peut 
pas parvenir à retrouver le titre du livre, qu'il n'a d'ailleurs 
jamais lu ! 

Cependant, à en croire l'éditeur, le « volume », comme on 
dit, « ne va pas trop mal «. Vous apprenez un jour qu'une 
vieille Anglaise a payé cent francs un des exemplaires ! Où, 
comment, pourquoi, vous ne le saurez jamais, quoique la 
chose soit parfaitement vraie. 

Vient la Noël. En poussant votre promenade jusqu'au bout 
du boulevard Beaumarchais, vous voyez le « volume » en 
vente dans une baraque de camelot : 25 centlmes ! 

Et ainsi de bric et de broc, pendant plusieurs années, si 
bien que vous finissez vous-même par oublier votre livre. 

Or rien ne vous dit que, dans un mois, dans huit jours, 
vous n'allez pas voir arriver un éditeur qui vous suppliera de 
lui confier une nouvelle édition de ce livre, qui l'éditera 
avec un grand luxe, et plusieurs éditions en seront enlevées 
avec un enthousiasme inexplicable. 

Vous croyez peut-être que c'est tout? Non, car tout en rou- 
lant à travers ces vicissitudes impossibles à débrouiller, le 
même livre circule à travers les catalogues. Dans l'un vous le 
voyez coté parmi les volumes dits « en solde », à des prix 
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humiliants qui varient entre cinq et douze sous : dans Tautre, 
recommandé comme « romantique très curieux et très rare », 
il est offert à 10 ou 15 francs, avec cette note : «Epuisé », 
quand il est de fait qu'il en reste en magasin chez l'éditeur un 
nombre déplorable. De plus, d'un catalogue à l'autre, les prix 
de ces exemplaires rares varient du simple au double. 

D'ailleurs il ne faut pas croire que ce soit là une destinée 
particulière aux auteurs à renommée discutable : les plus 
célèbres y passent comme les autres ; on peut voir dans cer- 
tains catalogues des ouvrages édités depuis trois ou quatre 
ans à des prix de 400,200, SO fr., et offerts à moitié, au tiers, 
au quart de ces prix. 

Malgré ce que peuvent avoir de maussade ces petits mal- 
heurs de la vie littéraire, il ne faut point les ignorer, car pour 
qui s'en croit à l'abri ou ne s'en méfie pas, ils peuvent induire 
un auteur à une mésaventure aussi désagréable que possible, 
qui est de se donner un camouflet à soi-même en croyant se 
vanter de sa gloire. C'est ainsi qu'un de nos écrivains les plus 
répandus, (d'ailleurs mort depuis très longtemps), se félicitait 
du débit prodigieux de ses livres parmi les peuplades presque 
civilisées d'une terre fort éloignée de chez nous. Or cette terre, 
où notre littérature est en grand honneur, est renommée pour 
être le grand déversoir où vont se dégorger les torrents de 
livres qu'on ne peut plus vendre en France, même aux 
camelots de la foire au pain d'épices : l'auteur ne le savait 
pas! 

Le malheureux se rengorgeait. 
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Devant de pareils exemples, dont on pourrait faire un in-folio 
à trois ou quatre colonnes, ce serait une grande folie de se 
tourmenter sur le sort des ouvrages qu'on publie. C'en serait 
une plus grande encore de chercher par quel moyen les sauver 
de la mort qui les attend. 

Après une carrière plus ou moins courte, plus ou moins 
agitée, il faut qu'ils meurent comme nous mourons tous en ce 
monde, avec cette différence, pour les livres de notre temps, 
que la vie, comme pour nous tous aussi, devient de jour en 
jour plus hasardeuse et plus précaire. 

Pendant quelques années, les exemplaires survivants 
s'écoulent par les boîtes des bouquinistes, par les étalages des 
camelots, vont s'enfouir dans les cabinets de lecture de pro- 
vince, dans les bibliothèques de charité ou dans les greniers 
des vieux châteaux : c'est le sort commun. 

Après cela il ne reste plus que l'épicier, où le livre passe 
ses derniers jours à envelopper des pruneaux. 

Enfin, lorsque les rats mêmes n'en veulent plus, il est mis 
au pilon. 

Là les rêves de gloire que l'auteur avait si tendrement, si 
douloureusement caressés, sont réduits en bouillie pour en 
faire du papier que d'autres écrivains, d'autres fous, barbouil- 
leront à leur tour des mêmes rêves... a E finita la commedia » : 
le livre est mort. 

Mais allez, ne pleurez pas : faites-en un autre. 

Nous n'avons pas besoin d'ajouter que ces observations 
quelque peu funéraires ne s'appliquent pas aux livres de 

E. MOUTON. — Un Livre. 24 
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science, aux publications techniques ou historiques. Nous 
avons réservé à plusieurs reprises la distinction qu'il faut 
faire entre les livres de simple littérature, qui passent, et les 
livres de fonds, qui restent. 



CHAPITRE XXII 



LA CARRIÈRE 



Si nous en restions là, si, après Favoir traîné à travers les 
péripéties de ce roman du livre, nous laissions le lecteur à ses 
réflexions devant la tombe de notre héros, nous mériterions 
vraiment d'être appelé mauvais cœur. D'ailleurs, pour être 
exacte, notre étude n'en serait pas moins incomplète. 

Nous avons pris pour fond ce qui arrive la plupart du 
temps. Cependant il y a des écrivains de talent dont les 
ouvrages, admirés comme ils méritaient de l'être, leur ont valu 
tous les grades littéraires, depuis l'estime jusqu'à l'immorta- 
lité. C'est même de leurs œuvres, de leurs méthodes et de leur 
caractère, que nous avons tiré le meilleur de notre livre : 
mais nous y trouvons de plus autant d'exemples pour faire 
voir que tous les rêves de gloire ne finissent pas au fond d'une 
boîte de bouquiniste. 

Certainement tous les écrivains ne peuvent pas pré- 
tendre au génie, mais il reste encore dans la littérature assez 
de situations honorables ou brillantes pour contenter l'espé- 
rance d'un homme de bon sens, et pour lui faire, dans le tra- 
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vail le plus facile et le plus agréable qui soit au monde, une 
vie de bonheur. 

C'est pourquoi nous ne nous croirions pas quitte envers le 
lecteur si, après lui avoir montré les illusions, les vanités, les 
ridicules et jusqu'aux immoralités de la carrière, nous ne lui 
mettions pas sous les yeux, avec la situation actuelle de la 
littérature de notre pays, les ressources qu'il y pourra trou- 
ver et la conduite à tenir pour s'y faire une place. 

De toutes les carrières séduisantes, la littérature est la plus 
perfide. 

Les illusions, les déboires, les naufrages, n'en sont que les 
moindres risques : hasard, circonstances, relations, y ont 
autant et souvent plus d'influence que le talent. Le dégoût 
vient, puis l'aigreur, puis l'irritation, puis la rage, et l'écri- 
vain perd, avec le plus pur et le plus frais de ses moyens, le 
principal élément de l'art, qui est le caractère : c'est le carac- 
tère qui fait l'originalité. Nous l'avons assez rappelé aux pre- 
mières pages de ce livre : ce que le lecteur cherche dans un 
ouvrage de l'esprit, c'est l'homme, et voilà pourquoi la personne 
d'un écrivain est pour plus de moitié dans ses victoires ou ses 
défaites. 

Les mauvaises relations, la haine, la paresse, l'ivrogne- 
rie, ne tardent pas à entrer en scène, et plus le malheureux 
s'abaisse, plus son orgueil grandit : c'est un homme perdu. 
S'il n'a voulu compter, pour vivre, que sur sa plume, c'est la 
misère et peut-être pis. 

Mourir après avoir passé son temps à insulter les uns, à 
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démoraliser les autres, pour gagner de Targent, voilà une sale 
vie et une mort infâme. C'est de boue que devraient être les 
statues qu'on élève à des écrivains de cette race-là. 

Tout homme doit rendre à la société ce qu'elle a fait pour 
lui, et riche ou pauvre, mériter son pain ou le gagner, sans 
quoi on n'est pas autre chose qu'un histrion qui vit d'aumônes 
en attendant de passer au rang des dieux. 

Si l'on est sage, on ne prendra la littérature que comme 
un délassement, et on commencera par se faire une carrière 
sérieuse à laquelle on se consacrera, parce que tout honnête 
homme doit vivre en travaillant. Il restera à l'écrivain trois 
fois autant de loisir qu'il en faut pour produire des ouvrages 
littéraires. Dégagé de toute mauvaise inspiration, il trouvera 
d'ailleurs dans la pratique régulière de la vie des observations 
et des enseignements que tous les rêves de son imagination 
ne lui auraient jamais donnés. Il fera des œuvres saines, vraies, 
intéressantes, et il sera, avec autant de dignité que l'orateur, 
Vir bonuSy scribendi peritus. 

Au reste, si Ton savait le nombre des écrivains de notre 
temps qui exercent une profession sérieuse et ne font de la 
littérature qu'un passe-temps pour leur esprit et un supplé- 
ment de revenu pour leur maison, on serait bien surpris. De 
temps à autre on apprend par hasard que tel romancier est 
chef de bureau à l'administration des postes ; tel vaudevilliste, 
magistrat ; tel caricaturiste, entrepositaire des tabacs ; tel 
poète, employé de mairie; tel conteur égrillard, chef de divi- 
sion dans le plus rébarbatif des ministères. Pour qui ne les 
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connaît que par leurs œuvres, rien qu'à leur supériorité littéraire 
on devine que ces hommes-là ont dans la vie d'autres chats 
à fouetter qu'à se torturer l'imagination, entre une cigarette 
et un verre d'absinthe, pour s'extirper du génie. 

Ces aspirations littéraires, à un âge où rien n'a pu encore 
les justifier, sont d'autant plus dangereuses que, si l'on n'a 
pas d'occupation pour en distraire, elles tournent à la déman- 
geaison d'écrire, d'abord, puis bientôt à im état cérébral dont 
le vrai nom est : graphomanie. 

La manie d'écrire, en effet, ne s'arrête pas toujours à cette 
folie aigre ou douce, qui d'ailleurs suffit déjà amplement à 
ridiculiser son homme, même quand il a du talent : dans 
certaines cervelles déséquilibrées par une dose excessive 
d'orgueil, elle peut devenir une vraie maladie mentale, et 
alors, autour de l'affreux maniaque, on ne rit plus, on pleure. 

Parmi les histoires sinistres venues à notre connaissance, 
ime surtout peut servir d'exemple à ceux qui se sentiraient 
entraînés par ce vertige, et comme elle est d'une éloquence 
à faire peur, c'est œuvre pie que de la raconter. 

Un père de famille, fonctionnaire en retraite, intelligent, 
d'un caractère simple et calme, se trouvant désormais sans 
occupation, et voulant s'en créer une pour le temps qui lui 
restait à vivre, s'avisa de l'histoire naturelle comme d'une 
des plus aimables études qui pût charmer les loisirs d'un 
vieillard. Sa famille ne pouvait qu'être ravie de le voir finir 
ainsi dans cette espèce d'état de grâce où la contemplation 
de la nature nous berce, quand, devenus vieux, nous achevons 
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de répandre sur les bêtes et sur les fleurs ce qui nous reste 
d'amour pour les choses de la terre. 

Ainsi commença Tidylle, et jusqu'à son dernier jour, on 
put voir ce patriarche, avec simplicité, avec bonhomie, mais 
dans une ardeur et une activité extraordinaires, entasser notes 
sur notes, manuscrits sur manuscrits, et entretenir avec des 
savants et des éditeurs de Paris de volumineuses corres- 
pondances. 

Cependant il restait toujours sur la réserve au sujet de la 
forme et du but de cet énorme travail; il s'enfermait pour 
écrire, et quand il avait fini, mettait sous clef tous ses papiers. 
On essayait parfois de le questionner sur ces mystères, mais 
à tout il répondait, avec im sourire et en hochant la tête : 

(( Vous verrez, vous verrez, quand ce sera fini! » 

Il meurt. Les jours passent, personne dans la maison ne 
se sentait le courage d'ouvrir la porte de ce cabinet où 
palpitait encore l'âme de celui qu'on avait perdu... 

Arrive une lettre de Paris. 

Elle contenait un compte de cent mille francs d'impression 
et de gravures coloriées, pour un dictionnaire d'histoire natu- 
relle que, depuis des années, le maniaque, sans en souffler 
mot, faisait imprimer et illustrer à ses frais ! 

La famille ne possédait pas cent mille francs. On lui prit 
tout ce qu'elle avait, jusqu'au dernier centime. Ce fut la 
misère noire. 

Si cet exemple ne suffit pas à vous mettre en garde 
contre la vanité d'écrire, tirez-en du moins cette leçon : à 
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moins que vous ne soyez millionnaire, ne publiez jamais un 
ouvrage à vos frais. Du moment que les éditeurs refusent 
d'en prendre la charge, ce refus seul vous dit que votre livre 
n'est pas vendable. 

Il y a une autre espèce de graphomanes, ceux qui payent 
pour écrire dans les journaux. Ils sont plus nombreux qu'on 
ne pense; quant à ceux qui écrivent pour rien, on ne les 
compte pas. Les journaux, comme bien on pense, sont très 
friands de ces deux sortes de collaborateurs, mais avec une 
faveur un peu plus marquée pour ceux qui payent. Les can- 
didats étant nombreux, il n'y a qu'à choisir. D'ailleurs on 
n'a pas à s'inquiéter du talent, on est sûr d'avoir « du bon », 
comme disent les marchands, car il va de soi que l'homme 
assez riche pour payer la publication de ses articles ou de 
ses romans Test également pour en payer la rédaction à 
un de ces pauvres diables qui battent la misère sur le pavé 
de Paris. Il y a une concurrence si âpre entre les candidats, 
qu'à l'heure qu'il est, ils s'arrachent une rédaction à coups 
d'écus. 

Un monsieur, depuis plusieurs années, payait dix mille 
francs par an pour écrire dans un journal de Paris. Tout à 
coup voilà qu'on le remercie. Il est désolé, mais on lui donne 
quelque raison décisive évidemment, puisque l'idée d'offrir 
une augmentation du bail ne lui vient même pas à l'esprit. 

Quelques jours après, un autre rédacteur le remplaçait. 
Celui-là ne payait pas dix mille francs par an pour écrire dans 
le journal : il en payait quinze mille. 
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Au surplus chacun sait que dans tous les journaux, dans 
toutes les revues, il y a un groupe de rédacteurs dont la prose 
gratuite, en allégeant les frais du journal, sert indirectement 
à payer les autres rédacteurs. 

De là un second conseil aux débutants : ne payez jamais 
pour écrire. Même, si vous écrivez pour rien, que ce soit 
seulement afin de vous faire connaître : ce résultat obtenu, 
refusez toute rédaction gratuite, sous peine d'être classé comme 
un écrivain sans valeur aucune. 

Après y avoir insisté tant de fois, nous n'avons pas à revenir 
sur la nécessité de la modestie. Mais cette modestie doit être, 
qu'on nous permette l'assonance, modérée, et plus sous- 
entendue que trop avouée, car autrement vos amis, c'est- 
à-dire vos ennemis les plus dangereux, vous prendraient au 
mot et iraient partout colporter vos aveux en disant : 

« Il en convient lui-même ! » 

Gardez donc au fond de votre cœur la modestie comme un 
talisman contre les dangers de l'orgueil : faites plutôt montre 
de vos ardeurs et de vos espérances lorsque vous aborderez 
les relations faute desquelles vous auriez bien de la peine à 
vous produire dans le monde littéraire. 

Là se forment « les connaissances », ces liens tantôt insigni- 
fiants tantôt tout-puissants, qui font des hommes de la même 
profession une société d'intérêts. Là, tout en s'arrachant les 
parts du gâteau, tous travaillent au bénéfice de chacun. 

Ne craignez pas de vous poser comme quelqu'un qui a le 
sentiment de sa valeur; et si, pour appuyer votre aplomb, 
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vous présentez une œuvre ou un travail de quelque mérite, 
on en conclura que vous pourrez plus tard être utile à quel- 
qu'un, et on vous admettra dans un groupe. 

Il en est de la littérature comme de tous les corps de 
métiers : le plus sûr et le plus solide des réputations s'y fait 
par les rivaux et par les émules. Certes, s'il est un monde où 
les auteurs, surtout les plus éminents, s'empressent à faire 
fête aux nouveaux venus, c'est dans le grand monde littéraire; 
mais on peut trouver dans les régions moins hautes, parmi 
les jeunes, des rivaux, des disciples, des admirateurs, des 
concurrents, qui les uns par leur dévouement, les autres par 
leur envie ou leur haine, ne vous seront pas moins également 
précieux. 

Il y avait autrefois à Paris des salons réellement littéraires, 
où les auteurs célèbres ou marqués pour le devenir lisaient, 
devant un cénacle de grands personnages, auteurs, critiques, 
lettrés ou seigneurs, les manuscrits des ouvrages qu'ils allaient 
faire paraître. Bien que plusieurs salons de notre temps 
prétendent se décerner le même renom, la vérité est que quand 
on va dans ces salons soi-disant littéraires, on y entend pour 
tout potage débiter des monologues, des vers de jeunes demoi- 
selles, représenter des charades ou jouer du piano. 

Néanmoins, comme les réunions qui s'y donnent se com- 
posent d'un monde très distingué, heureux l'auteur qui peut 
en devenir le familier, car les femmes y sont en majorité, et 
ce sont les femmes qui lisent : les hommes n'en ont ni le 
temps ni le goût. Pour elles, une lecture agréable ou tou- 
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chante est presqu'un événement dans l'existence, au fond 
si étroite et si insignifiante, où leur sexe les confine ; et comme 
leur cœur est plus simple et plus doux que le nôtre, elles 
ont de la reconnaissance pour Fauteur, et elles le disent 
avec l'abandon naturel aux êtres faibles et gracieux. Or, ces 
êtres faibles et gracieux pouvant prendre un homme entre 
deux doigts et le faire sauter comme un pantin, elles ont une 
influence énorme sur la destinée des écrivains qui leur plaisent ; 
plus d*un, que personne ne songeait à lire, leur a dû des 
triomphes dont ils ont pu s'étonner eux-mêmes. 

Ce n'est pas tout : à fréquenter les gens comme il faut, un 
jeune auteur gagne de s'affilier à des mœurs sociales qui ne 
souffrent ni impertinences ni vilenies d'aucun genre, même 
sous prétexte de littérature, et ne fût-ce que pour ne pas se 
faire exclure d'une si honorable compagnie, il reste dans le 
bon chemin. 

Quoi qu'il en soit et à condition de se mettre en garde contre 
ces bagatelles de la porte, il y a grand avantage à débuter 
par la presse périodique. On a un grand nombre de lecteurs; 
on peut à son gré y essayer de divers genres ou se concentrer 
sur un genre personnel; on voit son nom continuellement 
répandu à des milliers d'exemplaires ; on fait des connais- 
sances; enfin la critique s'occupe de vous parce que « vous 
êtes de la paroisse », que vous avez les mêmes intérêts, et 
que d'ailleurs vous lui donnez, avec vos variétés ou vos 
feuilletons, le blé dont elle fera son pain. A moins de vous 
en tenir à ce genre de littérature, qui a le grave inconvénient 
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d'être souvent précaire et qui permet difficilement d'écrire 
des œuvres de longue haleine, il faut tâcher de trouver accès 
dans ces revues de famille que publient plusieurs grands 
éditeurs, et dont Timportance est graduée, avec beaucoup de 
tact et de justesse, d'après les âges et les convenances de 
diverses espèces de lecteurs. 

Comme le nombre est inimaginable des femmes, et aussi 
des hommes, qui se mêlent d'écrire, autant pour élargir leur 
aisance que pour se donner une occupation flatteuse, les édi- 
teurs des journaux de modes ou d'enfants trouvent toujours^ 
sous l'avalanche de manuscrits insignifiants qu'on leur adresse, 
des perles et des bijoux littéraires dont ils arrivent à com- 
poser des recueils de choses souvent charmantes. 

Quand quelqu'un des romans ainsi publiés leur paraît d'une 
valeur hors ligne, ils le publient d'abord, illustré par les 
meilleurs artistes de Paris, dans leur revue, et cette publication 
terminée, en font un volume pour étrennes ou distribution 
de prix. Les auteurs n'y gagnent pas moins que l'éditeur, 
car ils reçoivent doubles honoraires, d'abord pour la série 
d'articles, puis pour le volume. Or comme le taux de ces 
honoraires est le même que dans les autres périodiques, les 
écrivains les plus considérables ne dédaignent nullement d'y 
collaborer. 

C'est surtout aux jeunes auteurs que cette combinaison est 
d'un avantage inappréciable en ce qu'elle leur met en main 
un volume : quand ils s'adresseront à un éditeur pour un autre 
ouvrage, et que l'éditeur leur fera la réponse sacramentelle : 
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« Ayez un succès et je vous édite », si le volume a réussi, 
les voilà presque quittes de la plus terrible des difficultés de 
tout début littéraire. 

Depuis quelque temps il a paru des revues « à volumes », 
comme on pourrait les appeler, et où chaque numéro contient, 
avec une pagination particulière, des feuilles qu'on peut réunir 
pour former cinq ou six volumes contenant chacun un ouvrage 
à part. On trouve là les mêmes avantages. 

Ce premier pas fait, le second devrait être d'aborder les 
grandes revues, qui font des réputations à peu près assurées, 
même à des écrivains d'un génie simplement estimable. Mais 
là on n'entre pas comme dans un moulin. 

Pour peu qu'on ait de bon sens, on doit bien comprendre 
que quand un entrepreneur de littérature fonde une revue, à 
moins d'être un fou, il le fait pour gagner une situation et une 
fortune, et nullement pour travailler aux progrès de l'esprit 
humain. S'il pouvait faire sa revue à lui tout seul, croyez 
qu'il n'y manquerait pas, à telle enseigne qu'on a pu voir, 
dans de petites revues éphémères, le directeur de cette 
entreprise désespérée signer de cinq ou six pseudonymes 
toute sorte d'articles, jusqu'à des réclames de marchands : 
mais pour une grande revue, ce n'est pas praticable. Il prend 
donc des rédacteurs, le moins possible, les paye le moins 
possible, et tout est pour le mieux s'il peut se procurer 
quelques-uns de ces graphomanes dont nous parlions tout à 
l'heure et qui au lieu d'être payés, payent pour écrire. 

Dans ces conditions, qui sont parfaitement justes, une 
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revue devient la chose de ses fondateurs, et on n'y peut être 
admis que si on est de la maison, soit par une participation 
pécuniaire, soit par un lien de famille ou d^amitié. Seules, les 
femmes ont assez de puissance pour imposer parfois de force 
un collaborateur étranger à l'association, mais le cas est rare, 
sans compter qu'une femme ne suffit pas toujours. Il en faut 
souvent deux. 

Il y a une industrie littéraire où certains auteurs ont gagné 
et gagnent encore des fortunes énormes : c'est le feuilleton. 
Autrefois les auteurs de feuilletons s'appelaient Alexandre 
Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié; leurs romans étaient 
lus passionnément par tout le monde et devenaient des livres 
immortels qu'à l'heure qu'il est on réédite indéfiniment. 
Aujourd'hui il n'en va plus de même : les feuilletons de 
journaux n'intéressent plus le public lettré, mais en revanche, 
des millions de lecteurs populaires dévorent cette littérature 
de résistance qui s'appelle « le roman de portières ». Voilà 
où, si Ton veut gagner de l'argent, on peut essayer : mais 
il faut avoir le tour de main et apprendre à manœuvrer ces 
ficelles qui paraissent si grossières, et dont le jeu est assez 
savant, assez puissant, pour émouvoir, pour passionner , plus 
des trois quarts d'un peuple qui sait encore admirer Molière 
et Corneille ! 

On trouve dans ce champ d'exploitation une concurrence 
redoutable, celle des femmes. La galanterie ne permet pas 
de dire si leur prose vaut ou non celle des hommes, mais la 
vérité ordonne de faire remarquer que la plupart signent 
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d'un nom masculin, trouvant évidemment avantage à passer 
là sous silence un sexe qui partout ailleurs les ferait accueillir 
à bras ouverts. 

A part quelques-unes qui ont un véritable talent, et que 
leur supériorité place au-dessus et en dehors de leur sexe, les 
autres, grâce à Tintarissable fécondité de leur imagination, 
produisent une telle quantité de lignes en un jour qu'elles 
peuvent inonder de leur encre plusieurs bureaux de rédaction 
à la fois. 

Or le nombre de lignes à fournir étant pour elles une 
quantité négligeable, elles ont pu baisser indéfiniment leurs 
prix. Elles donnent, pour un sou la ligne, des feuilletons de 
20,000 lignes qui, au taux le plus modeste des honoraires 
masculins, coûteraient 3000 francs au journal; et pour ne 
pas être mieux servi, car ce qu'elles racontent est aussi 
amusant, quelquefo is plus, que ce qu'on aurait payé 25 cen- 
times à des auteurs mâles. 

Maintenant, on ne peut que se féliciter de cet état de choses : 
les pauvres femmes ont assez de peine à gagner leur vie; 
c'est bien le moins qu'elles trouvent là une ressource pour 
s'aider à élever leurs enfants, (qui d'ailleurs sont aussi les 
nôtres)... Il faut de plus leur rendre cet hommage que, sauf 
quelques tètes folles, toutes écrivent avec douceur, avec 
décence ; qu'elles ne cherchent ni à navrer, ni à corrompre 
leurs lecteurs, ce qu'on ne peut pas dire de tous les écrivains 
du sexe fort. 

Un genre de publication où les éditeurs sont un peu plus 
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accessibles parce que le talent y est difficile à se procurer, 
c'est le livre d'étrennes. Genre ingrat du reste, parce qu'il y 
faut s'enfermer dans un cercle rigoureusement limité de moyens 
toujours les mêmes et d'idées restreintes à la mesure des 
adolescents. Au fond c'est le conte de fées, seulement le 
caractère du héros, ou bien la science, y remplace la baguette 
de la fée et le talisman du Prince Charmant de notre vieille 
enfance. On n'y peut guère sortir des naufrages, des batailles, 
des secrets; la surprise et la curiosité sont les seuls effets 
qu'on puisse espérer de ces êtres plus aimés qu'aimables, qui 
n'ont pas encore de cœur ni d'esprit. Et le diable est qu'il 
faut, autant que possible, faire figurer dans l'histoire un enfant, 
et que ce soit un enfant français. On voit que dans ces condi- 
tions-là un auteur ne peut s'en tirer qu'en refaisant imperturba- 
blement le même livre. Seulement il faut s'y prendre de telle 
façon que chaque volume nouveau semble encore plus extra- 
ordinaire et encore plus imprévu que les précédents. Pour 
réussir à ce jeu terrible, il faut plus que du talent, il faut du 
génie, et l'homme qui, comme Jules Verne, par exemple, 
arrive à produire plus de quarante volumes également pas- 
sionnants pour plusieurs générations d'adolescents, est l'égal 
des écrivains les plus renommés de son temps, et leur supé- 
rieur si on considère tout ce qu'il a fait entrer d'idées et de 
sentiments dans des millions déjeunes têtes. 

Il faut que la littérature juvénile soit quelque chose de 
presque impossible à faire, quand on voit que, depuis les 
contes de Perrault, qui n'étaient que de vieilles légendes 
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rajeunies, et dont l'une, Peau-d'âne, est de la dernière incon- 
venance, on n'a pas pu refaire vingt contes qui soient restés. 
C'est d'ailleurs que le temps n y est plus, et que les contes de 
fées, avant que ce siècle soit fini, s'en iront bras dessus bras 
dessous avec les fables, suivis de près par les romans, qui, 
au moins sous leur forme actuelle, sont tout près de passer au 
rang des fossiles de la littérature antédiluvienne. 

Voilà, pourrait-on dire, les rues principales de la cité litté- 
raire : c'en est assez pour mettre les nouveaux débarqués à 
même de s'y orienter au petit bonheur. En dehors de cette 
littérature courante, il y a tout un monde intellectuel que le 
public ignore, et où la science, le travail, le talent, sont les 
seuls moyens de se faire connaître, de faire publier ses 
ouvrages ; où les coteries sont sans pouvoir, où la critique est 
une œuvre de science et de raisonnement soumise aux mêmes 
lois que les auteurs dont elle juge les travaux. L'itinéraire 
banal que nous venons d'indiquer ne pourrait convenir à une 
pareille carrière; mais si notre incompétence nous défend de 
nous aventurer sur un domaine où nous n'avons que faire, 
nous oserions bien affirmer de confiance que les moyens de 
réussir dans cette carrière-là sont juste le contre-pied de ceux 
qui font réussir dans l'autre. 

La publicité étant l'élément même de la renommée, un 
auteur qui veut se faire une place au soleil doit écrire, 
écrire, écrire, sans cesse et sans repos. Il ne doit pas laisser 
passer un jour, s'il est possible, sans qu'on s'occupe de lui, 

E. MOUTO.N. — Un Livre. 25 
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quand le public ne lirait de ses ouvrages que leur titre et le 
nom de Tauteur. 

Ayez donc continuellement en portefeuille un assortiment 
varié, aussi bien comme proportions que comme sujets, de 
manuscrits parfaitement achevés, prêts à être imprimés du 
jour au lendemain, et vous verrez quelles bonnes occasions 
vous fournira cet approvisionnement toujours disponible. 
C'est surtout pendant Tété, quand tout le monde est en 
vacances, que les revues et même quelques éditeurs, se trou- 
vant à court de copie, acceptent souvent avec grâce ce qu'ils 
n'auraient pas même lu en d'autres saisons. 

Aussi, loin de vous chagriner de voir vos élucubrations les 
plus chères se métamorphoser en ce plantigrade littéraire 
dont vous devinez le nom, soyez bon pour votre ours; ne le 
brutalisez pas, caressez-le ; rafraîchissez sa toilette, frisez-lui 
le poil s'il le faut, mais menez-le avec vous dans vos visites 
aux journaux ou dans les cafés littéraires : vingt fois vous le 
ramènerez à sa niche : à la vingt-et-unième, vous reviendrez 
sans lui. 

Au commencement de la carrière, et à mesure que les 
obstacles et les déceptions se multiplieront devant vous, on 
vous rebattra les oreilles de pronostics décourageants : ne vous 
laissez pas tant consterner que cela. 

Vous remarquerez qu'à travers ces légendes terrifiantes, on 
ne vous parle pas de faillites dans ces maisons d'édition dont 
le nombre augmente cependant au lieu de diminuer. Si vous 
croyez à la statistique, vous apprendrez que d'une année à 
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Vautre le nombre des livres imprimés grossit dans une 
telle proportion que la Bibliothèque nationale, qui en reçoit 
un exemplaire pour dépôt légal, ne saura bientôt plus où 
les mettre. Le krach dont on vous épouvante n'est pas autre 
chose que Texcès de production d'une marchandise littéraire 
trop surfaite et dont on ne veut plus, mais la « bonne mar- 
chandise » est toujours « demandée », comme on dit en style 
de commerce; on en fabrique beaucoup, et les qualités supé- 
rieures trouvent des prix largement rémunérateurs. 

La librairie est un commerce comme les autres. Autrefois le 
public ne s'occupait pas des affaires des éditeurs, parce que 
ce commerce-là, comme tous ceux de ce bon vieux temps, se 
faisait à petit bruit : mais aujourd'hui que l'industrie a pris 
des proportions inouïes, la littérature est devenue un torrent 
qui charrie des paillettes d'or ; et comme l'or est, depuis que 
le monde est monde, la grande affaire de la vie, tout ce qui, 
dans cet ordre d'idées dominantes, est de nature à faire sen- 
sation, est accueilli avec crédulité et devient légende. 

De là à inventer ce qu'on a appelé le « mouvement litté- 
raire », il n'y avait qu'un pas : on l'a fait. Seulement, dans 
cette industrie faite par parties égales d'argent et d'esprit, on 
n'a pas distingué entre les deux « facteurs », et on a tenu 
pour révolution de l'esprit humain ce qui n'était qu'une baisse 
dans les prix d'un certain produit. En réalité la baisse a 
porté sur les méchants ouvrages que, dans un esprit de con- 
currence, les éditeurs imprudents ou incapables avaient eu le 
tort de publier. 
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Mais pour qui prendra la peine de suivre les catalogues, il 
ne sera pas difficile de s'assurer que les livres de fonds se 
vendent au moins aussi bien que jamais ; que certains romans 
font la fortune des auteurs et des éditeurs, et que si la con- 
currence dont on fait tant de bruit a pu détourner un courant 
littéraire au profit des recueils périodiques, la librairie, en 
réimprimant les feuilletons et les articles de revue ou de 
journaux sous forme de livres, ramène à elle une partie de ce 
même courant. Le développement des livres d'étrennes ou de 
luxe, « mouvement » tout moderne, n'a pas manqué non plus 
de compenser dans une mesure indéfinie les changements 
d'équilibre qui se sont opérés par suite du développement 
formidable de la presse périodique. 

Quand on parle d'une question générale, il semble qu'il n'y 
ait que Paris au monde ! Qu'on songe donc à ce que dévorent 
de livres et de journaux ces villes de province, ces cercles, 
ces châteaux, ces boutiques de grandes ou petites villes, ces 
pays étrangers enfin, où on s'ennuie, où on ne sait que faire 
pour tuer le temps! Si on parcourait les prospectus des 
librairies d'occasion de certaines provinces, on serait stupéfait 
de ce que contiennent les bibliothèques mises en vente : il y 
a là des gens qui achètent tout ce qui paraît. Et puis, une 
chose dont on ne tient pas compte, c'est que tout livre d'oc- 
casion a commencé par être acheté, preuve que les livres 
nouveaux ne suffisent pas aux demandeurs : mais le prix 
d'occasion s'ajoute au prix payé par le premier acheteur, et 
l'argent ainsi gagné augmente d'autant le total des béné- 
fices de la librairie. 
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Tout ceci bien compris, les jeunes auteurs seraient bien 
fous de se laisser démoraliser par ces histoires de croquemi- 
taine qui sont un des moyens les plus usités, dans toutes les 
affaires de commerce et d'industrie, pour écarter les concur- 
rents et, faute d'y réussir, brouiller les cartes ou troubler 
Teau : or ici on a affaire à deux intérêts au lieu d'un, puisque 
les confrères en pied ne doivent pas précisément se faire une 
joie d'encourager les nouveaux à leur faire concurrence. 

Au surplus, si en fin de compte vous persistez à vous laisser 
démoraliser, si vous croyez que tout est perdu pour les livres, 
ne faites plus de livres : abandonnez les vaincus, passez à 
l'ennemi, et écrivez pour les journaux. Vous pourrez là faire 
des articles sur tous les sujets imaginables, et même sans 
aucune espèce de sujet. On vous dispensera même de style 
pourvu que vous vous montriez hardi et amusant. 

Enfin, si le cœur vous en dit, faites- vous critique. Si vous 
parvenez k vous faire la main assez souple et assez légère 
pour libeller vos arrêts avec une sévérité apparente et une 
indulgence simulée, tous vos justiciables auront peur de 
vous et vous adoreront en même temps ; ceci d'ailleurs est le 
pis-aller du genre, car si vous vous appliquez, vous pourrez 
faire de mieux en mieux, et devenir un de ces « princes de la 
critique » comme on en compte deux ou trois en titre d'office : 
vous aurez alors une des situations les plus enviables qui se 
puissent rêver dans la littérature de votre temps. 

Nous parlions tout à l'heure des catalogues comme docu- 
ments utiles à consulter pour se guérir de la vanité d'auteur : 
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il faut ici relever un autre de leurs avantages, qui est de 
suggérer des sujets ou des formes, et parfois même de fournir 
de l'ouvrage tout fait qu'il suffît de rajeunir pour en tirer des 
livres véritablement originaux. Beaucoup d'écrivains célèbres 
ont transformé en chefs-d'œuvre plus d'un de ces bouquins 
perdus sur les rayons des cabinets de lecture ou des biblio- 
thèques de campagne. Nous pourrions citer, comme exemple 
de ces trouvailles fécondes, un vieux livre de voyages et 
d'aventures dont un écrivain de mon temps a tiré, pour com- 
mencer, trois grandes séries d'articles-variétés, et puis après, 
trois gros volumes. On peut dire qu'en achetant ce livre, qui 
lui a coûté tout juste six francs, l'auteur en question a gagné 
1000 pour cent, au bas mot, car ce qu'il en a tiré de copie 
dépasse 6000 francs. 

C'est une chose indispensable que de se tenir au courant de 
ce qui se publie sur vos œuvres. Soyez donc abonné à une 
de ces agences qui découpent dans tous les journaux les 
articles, gros ou petits, où vos ouvrages sont appréciés ou 
même simplement désignés. Lorsqu'il vous arrivera un article 
bienveillant, vous ne ferez que votre devoir en envoyant, à 
l'auteur s'il a signé, ou au directeur si l'article est anonyme, 
votre carte avec « tous mes remerciements », ou même une 
lettre s'il y a lieu. Conservez avec soin ces documents : c'est 
un peu rhistoire de vos œuvres. 

Gardez, pour les relire et pour en faire collection, les lettres 
de lecteurs ou de critiques bénévoles. Plus tard, quand vous 
aurez à faire d'autres livres, vous pourrez trouver là des 
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indications précieuses, soit dans le texte, soit même entre les 
lignes de ces jugements où les sous-entendus et les arrière- 
pensées sont aussi instructifs que les phrases ostensibles. 

Enfin, et c'est là le dernier perfectionnement qui ait été 
inventé pour étendre soi-même Taire de sa renommée, faites, 
comme les acteurs, des tournées en province ou à l'étranger 
pour y produire vos œuvres en les lisant devant des assem- 
blées nombreuses, et votre personne, en vous montrant aux 
peuples sur les balcons d'hôtels aussi renommés que vous- 
même. Que la question de dépense ne vous arrête pas : les 
agences de voyage vous accorderont certainement de fortes 
l'émises, car rien qu'en laissant sur les coussins de leurs 
sleeping-cars l'empreinte de votre passage, la réclame que 
vous leur faites est un bénéfice pour leur caisse. D'un autre 
côté, en vous prêtant aux interwiews des reporters lancés à 
vos trousses, vous aurez une publicité monstrueuse dans tous 
les journaux de l'univers, ce qui est de l'or en barre. 

Les avis sont partagés, nous ne le dissimulons pas, sur les 
avantages à espérer de ces sortes de marches triomphales, 
et on en pourrait citer plus d'une qui s'est liquidée par un 
désastre aussi financier que ridicule. Nous n'oserions prendre 
sur nous de vous donner un conseil, mais pour le cas où vous 
ne vous décideriez pas, il reste une ressource, celle-là infail- 
lible, pour jeter votre nom à tous les échos de la renommée : 
c'est de mourir. 

S'il est une région où le mort soit un être sacré, c'est en lit- 
térature. Non seulement il ne fait plus d'ombrage à personne, 
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mais il fournit matière à copie pour des articles nécrologiques 
d'une grande étendue, où, tout en se pavoisant des plus géné- 
reux sentiments de justice et de respect, on n y perd rien, de 
sorte que Toraison funèbre fait à la fois la gloire du défunt 
dans l'autre monde, et dans celui-ci, le bénéfice du pané- 
gyriste. 

L'inconvénient est que celui qui meurt véritablement ne 
jouit pas de ces honneurs posthumes : aussi quelques bons 
«sprits ont-ils tourné la difficulté en ne mourant pas, mais 
en se faisant passer pour morts : c'est l'apothéose assurée, 
avec, de plus, une résurrection glorieuse. Généralement les 
héros de ces entreprises ingénieuses acceptent de bonne grâce 
la seconde partie du programme, et pourtant croirait-on qu'il 
s'est trouvé un fâcheux pour y regimber! Un certain poète 
grec, furieux de l'indifférence de ses contemporains pour ses 
vers, s'avisa de faire le mort. Aussitôt ce fut dans tout le pays 
im concert de désespoir et de louanges. Au lieu de remercier, 
quand on l'eut porté en grande pompe au cimetière, avec des 
milliers de couronnes trempées de larmes, cet original se 
dressa furieux hors de son cercueil, dit mille sottises aux gens 
qui étaient venus lui faire la conduite, et pour les punir de 
lui avoir manqué d'admiration, se tua pour tout de bon, là ! 

Mais vous pouvez vous sentir quelque répugnance à vous 
enterrer vivant, de vos propres mains ; le stratagème, en 
effet, semble quelque peu lugubre : dans ce cas, rabattez-vous 
sur l'apocryphe. Si Macpherson avait publié Ossian sous son 
nom, le livre aurait certainement passé inaperçu, car il est 
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formidablement ennuveux : attribué à un vieux barde des 
siècles passés, il a pendant près d'un demi-siècle porté jus- 
qu'au délire Tadmiration des lecteurs les plus savants et les 
plus intelligents de TEurope , à commencer par Napoléon , qui 
avait fait d^Ossian son livre de chevet : il ne trouvait rien 
d^aussi sublime. Les poésies de Glotilde de Surville ont fait 
la pâmoison de la haute société pendant de longues années, 
jusqu'à ce que Barbier ait découvert que le véritable auteur 
en était un marquis de Surville, ancien capitaine, condamné 
à mort et fusillé en 1798 pour vols à main armée sur les 
grandes routes. 

Le mépris des richesses est la devise des écrivains; ils ne 
travaillent que pour la gloire, c'est convenu. Néanmoins, 
pour le cas où il s'en trouverait quelqu'un qui ne fût pas 
précisément de cet avis, nous croyons devoir compléter à tout 
hasard nos renseignements sur la carrière par quelques 
évaluations utiles à consulter pour être toujours fixé sur les 
cours moyens du marché littéraire. 

Un volume in-18 tiré à HOO exemplaires coûte à fabriquer 
1500 francs environ, à quoi il faut ajouter les frais de publi- 
cation. Le prix de vente de 550 exemplaires doit couvrir les 
frais. Si tous les volumes sont vendus, il y a pour l'éditeur 
10 0/0 de bénéfice net. 

A chaque nouveau tirage, les frais généraux étant rem- 
boursés par la vente du premier tirage, le bénéfice par exem- 
plaire s'augmente de la somme épargnée. 

Pour im volume Charpentier, l'auteur reçoit, sur le premier 
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tirage, 40 centimes par exemplaire imprimé; sur le second et 
tous les suivants, 30 centimes, soit 400 et 500 francs. 

Pour les ouvrages grand in-8, généralement illustrés, il 
reçoit SO centimes par exemplaire sur le premier tirage, qui 
se fait ordinairement à 3,000 exemplaires, soit 1500 francs, et 
75 centimes sur le second tirage et les suivants. 

Un volume, au dire des experts du métier, doit rapporter à 
l'auteur 5,000 francs : d'abord pour sa publication dans un 
journal, puis par la vente des exemplaires, enfin par les droits 
de reproduction ou de traduction. On conçoit que ce n'est là 
qu'une moyenne entre les livres qui ne rapportent rien et ceux 
qui peuvent rapporter des sommes folles. Il y a des ouvrages 
comme ceux d'Alexandre Dumas, d'Eugène Sue, qu'on repro- 
duit depuis cinquante ans sous forme de livraisons ou de 
volumes, non seulement en France, mais dans tous les pays 
du globe. 

Les privilèges du droit de propriété, dans les conditions 
que nous avons rapportées plus haut, ont amené les écrivains 
à se constituer en une Société des Gens de lettres, aujourd'hui 
reconnue d'utilité publique, et dont l'action consiste à relever 
partout, soit en France soit dans les pays qui ont avec nous 
des conventions littéraires, toutes les reproductions publiées 
par les journaux périodiques, et à en faire payer la rede- 
vance aux termes de traités qu'elle passe avec eux à des 
conditions variables selon le siège et l'importance du pério- 
dique reproducteur. 

Ses agents lui envoient les feuilles contenant les repro- 
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ductions d'ouvrages des sociétaires. Elle retient, pour entre- 
tenir le fonds social, 20 0/0, et remet 80 0/0 à l'auteur. 

Non seulement elle gère les intérêts de l'auteur, mais au 
besoin elle défend ses droits, et intervient, s'il y a lieu, dans 
ses difficultés avec les journaux et les éditeurs. 

La société, par un traité avec un libraire attitré, assure k 
chacun de ses membres la facilité de faire éditer leurs œuvres, 
à leurs frais bien entendu, mais avec l'avantage de la publicité, 
des annonces, des relations, et de l'exposition publique dans 
les étalages du libraire. 

Le libraire a d'ailleurs le droit de refuser de publier s'il voit 
des inconvénients pour lui. 

Enfin, outre qu'elle fait des avances et donne des secours, 
des bourses, aux auteurs malheureux ou à leurs familles, outre 
des prix annuels fournis par des donateurs sociétaires ou 
étrangers, elle assure à ses membres, après 60 ans d'âge et 
20 ans de sociétariat, une pension annuelle et viagère de 
300 francs payable par trimestre. 

Les conditions d'admission sont : d'avoir publié la valeur 
de quatre volumes in-8; d'être présenté par quatre socié- 
taires; de payer une cotisation annuelle de 12 francs. Le comité 
statue sur l'admission. 

Les conditions, sinon sévères, du moins très fermes, dont 
il faut justifier pour être admis dans la société, deviennent 
pour l'auteur une garantie et une recommandation à l'égard 
des journaux reproducteurs, qui du reste sont presque tous 
abonnés avec obligation de reproduire une certaine quantité 
de lignes par semaine : on a donc là des chances d'avoir des 
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reproductions plus ou moins fréquentes : car un auteur isolé, 
à moins de dépenser des sommes folles, ne pourrait jamais 
savoir où et par qui il a été reproduit. 

Quand donc ce ne serait que comme vulgarisation de ses 
œuvres, on aurait déjà un avantage incomparable; mais les 
produits pécuniaires, que personne ne dédaigne, car un sou 
est un sou pour tout le monde, peuvent prendre des propor- 
tions indéfinies, à telles enseignes que certains associés 
touchent, déduction faite des 20 0/0 retenus par la société, 
plus de 40000 francs par an. 

Les journaux abonnés demandent souvent des textes, soit 
en désignant un ouvrage déterminé, soit en faisant afficher 
dans les bureaux de la société des demandes de tel genre 
d'ouvrages : chacun peut consulter ces avis et proposer ou 
envoyer des textes. Mais il y a un moyen plus direct et plus 
efficace, qui est d'envoyer d'office des volumes, des séries 
d'articles, aux directeurs des journaux al^onnés. 

Les concours ouverts par l'Académie française, l'Institut, 
les sociétés savantes, offrent aux auteurs toute une carrière 
où ils peuvent, s'ils savent travailler au goût de ces divers 
cénacles, remporter des récompenses à la fois honorables et 
fructueuses, sans parler de la recommandation qu'un prix 
académique attache au nom et à l'œuvre d'un écrivain. 

Bien qu'il faille aborder là un domaine réservé, tenant un 
peu du patrimoine pour un groupe particulier de bénéficiaires, 
avec du talent et de l'honorabilité, on y arrive très bien. 
Sur vos vieux jours surtout, si, à écrire des livres honnêtes 
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et modestes, vous n'êtes pas devenu précisément million- 
naire, vous verrez vos humbles triomphes académiques deve- 
nir plus bienfaisants à proportion du nombre de vos années. 

Nous voilà au bout de la carrière ; au delà il ne reste que 
rhôpital. Il ne manquera plus désormais aux invalides de 
l'art d'écrire, grâce à la générosité magnifique de deux 
hommes de lettres dont le nom restera immortel, les frères 
Galignani, fondateurs du journal qui porte leur nom. Une 
superbe maison de retraite, pourvue d'une dotation qui défie 
l'avenir, ouvre un asile aux gens de lettres que l'âge, les 
infirmités et tant d'autres infortunes de la vie, ont réduits à 
accepter ce bienfait. Il existe d'ailleurs, pour des catégories 
spéciales d'écrivains, quelques établissements analogues. 

Dieu vous préservera de finir ainsi, mais à la condition que 
vous ayez vous-même conduit sagement votre barque en évi- 
tant les écueils qu'on vous avait signalés : aide-toi, Dieu 
t'aidera; 

Vous avez vu comment le livre meurt : bientôt ce sera votre 
tour. Après de longues années de travail, de création passion- 
née, d'espérances et de découragements, vous avez senti votre 
plume s'alourdir et trembler dans vos doigts ; lorsque vous con- 
sidérez la vie, il vous semble que le cercle de vos idées va se 
fermer, et que votre esprit saturé d'idées, votre cœur fatigué 
d'avoir battu si longtemps, demandent grâce et tombent de 
sommeil. Si vous êtes sage, si vous êtes ferme devant le pré- 
jugé de la mort, savourez avec délices le plus doux peut-être 
des temps de la vie : celui où, délivré des maux, rassasié des 
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biens, guéri des désirs et des espérances, vous ne vivrez plus 
que de souvenirs ; et si quelque chose peut adoucir vos adieux 
aux êtres chers qui doivent vous survivre, ce sera la pen- 
sée que vous leur laissez, dans les livres que vous avez 
écrits, le plus pur de votre âme. 
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